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INTRODUZIONE

IL FIELE DELLA NAZIONE

Il breve testo in oggetto ci conduce all'ottobre del 1867, quando i 
patrioti più accesi tentano di portare la rivolta e l'insurrezione a 
Roma, per  rendere   italiana la città ancora  in mano al  Papa­Re. 
Come noto, la sollevazione non andrà a buon fine, i disordini re­
steranno isolati  e  la spedizione dei  volontari  di  Garibaldi  verrà 
sconfitta. Non importa. A noi interessa lo spirito che anima questi 
irrequieti   nazionalisti,   questi   futuri   libertari   iper­democratici, 
sempre   in  guerra   con   il   presente.  Per   aiutarli,   un  ventiseienne 
Ulisse Barbieri a fine ottobre scrive a Mantova un libello di agita­
zione politica velenoso e bilioso come pochi, uno stupendo esem­
pio di lingua italiana feroce e astiosa (mai più leggeremo qualcosa 
di simile... fino a Max Adler...). Insulti al papa, al governo monar­
chico, ai francesi, ai traditori, agli indecisi e quant'altro. Sdegno 
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violento, coronarie al limite, occhi iniettati di sangue, siero di ser­
pente nelle vene. Anticlericalismo, antipolitica, liberalismo estre­
mo che ormai sconfina nell'anarchia, il nostro Ulisse con le orbite 
stravolte e le braccia al cielo maledice tutti i vigliacchi dell'uni­
verso:   il   fiele  della  rivoluzione  diventa  così  sublime letteratura 
sotterranea.

Osro Soliman
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NAPOLEONE III
E

L'ITALIA!

Il Governo e la Rivoluzione!

Ottobre 1867





Chi non si guarda oggi sgomentito in volto?..., e domani?... 
domani forse... sarà una vergogna l'essere Italiano!... perché 
essere Italiano vorrà forse dire l'aver accettato quanto v'ha di 
più vituperoso nella storia d'una Nazione!... la negazione di 
se stessi!... l'annientamento della coscienza del diritto!... per­
ché l'aver accettato la stipulazione del contratto franco­italia­
no, equivarrà ad aver patteggiato l'atto più infame che mente 
umana possa concepire!... l'assassinio dei nostri fratelli che 
lottano per la più santa delle cause!... l'assassinio di questi 
perturbatori dell'ordine!... di questi  fautori dell'anarchia!... 
che osano dire in faccia al mondo!... è nostra la Roma che si 
vuol fare un sacrario Papale!... la Roma, sotto alle cui mura, 
illustrate dalle gloriose tradizioni del passato, si rinnovellano 
oggi le eterne memorie di quegli eroismi giganti che fanno 
curvare la fronte attoniti di sorpresa e piegare le ginocchia 
come dinanzi all'altare del sacrificio che fa sublime il nome 
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dei martiri!...   là si cade!...   là si  muore!...  col grido d'Italia 
sulle labbra!... animato il fremito convulso dalla aspirazione 
d'un pensiero!... Ebbene?... quella falange di animosi che ha 
raccolto nel cuore il gemito della Patria che domanda il ri­
scatto  del proprio onore vituperato!...  ognuno dei  quali  ha 
una madre!... ognuno dei quali ha lasciato deserto forse il let­
to  d'una sposa!...  muto  d'angoscia   il   focolare domestico!... 
sono  chiamati  violatori  del  diritto!...   sono  chiamati  bande 
perturbatrici dell'ordine pubblico!... E sono essi!... che muo­
iono per redimere l'onore della Nazione patteggiato coll'infa­
mia e prostituito come una ganza da trivio!... noleggiato per 
le Lisse!... e per le Custoze!... calpestato cogli Aspromonti!... 
che si rinnoveleranno eternamente!...  Sono questi  figli del­
l'officina e del pensiero!... della marra e della penna!... che si 
chiamano gl'invasori!... e quando?... quando un esercito stra­
niero   varca   i   nostri   confini!...   viola   le   nostre   frontiere!... 
quando  la   ladronaia  d'oltremonte  capitanata  da un bandito 
che ha un trono invece d'un covo... ed uno scettro invece d'un 
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trombone!... minaccia di invadere i nostri Stati!... ed in nome 
d'una tutela che è un arbitrio!... d'un diritto che è una viola­
zione!... sta per violare spudoratamente la santità dei nostri 
diritti, che è l'Indipendenza Nazionale!...
Ma su!... fate eco!... battete le mani o voi tutti impostori del 

pensiero, che vedete fantasimi in ogni idea che non sia bassa 
e vile come le vostre anime!... inneggiate al Massacratore di 
Parigi!... Gridate pazzi gli eroi che bagnano del loro sangue 
la sacra terra dei nostri padri!... Dormi ancora o Italia i tuoi 
sonni di druda!... che sente sorridendo d'indifferenza a sé vi­
cino il gemito de' suoi figli scannati!... Gli sgherri del Ponte­
fice sgozzano donne e fanciulli!... vecchi ed inermi!... Ed il 
ministro di Dio benedice col suo labbro di sacerdote a quelle 
stragi di banditi!... Che importa!... I tuoi conigli raggomitola­
ti e tremanti metton fuori il capo e gridano con voce resa for­
te dalla paura!... E che?... Dobbiamo noi lottare colla Fran­
cia?... Sarebbe una guerra fratricida, dice Menabrea, il  rap­
presentante del  Paolotismo cattolico,  fatto  Ministro...  dal... 
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voto del Parlamento!... E cosa sarebbe per Dio!... L'opera de­
gli sgherri francesi che mitraglieranno i nostri fratelli?... che 
lanciano già sui nostri mari le loro navi corazzate?... i loro 
arnesi da guerra?... Pugnano pel diritto essi!... sono i tutelato­
ri dell'ordine!... sono gli ammazzatori in spalline dorate!... e 
l'Europa civile vi farà plauso perché, schiacciando la rivolu­
zione, che è la vita dei popoli, consentirà un'ora, un giorno, 
un anno di vita a quella mostruosa forma di retile e di gno­
mo!... che è il Papa!... che con ogni croce di Cristo onde s'in­
sulta l'altare farebbe l'elsa d'un pugnale per armare il braccio 
fratricida de' suoi sgherrani!... Ma per Dio!... che che faccia­
no i nemici del Paese e della Libertà! sotto qualsiasi masche­
ra si celino! per quanta sia la spudoratezza per cui fanno del­
le sante parole: Onore!... e Diritto!... un meschino gioco di 
sinonimi!... appellandovisi con una schifosa ed insultante de­
risione! facendole di loro... di loro... che primi ne calpestano 
e deturpano la sublime espressione!...  L'essenza delle  cose 
non muta!... Il progresso non recede dal suo corso!... O con 
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noi o contro di noi!... ha scritto sulla sua bandiera la rivolu­
zione francese che in nome del diritto e della libertà ha in­
sanguinato il suo patibolo colla testa di un Re!...
Saressimo noi meno della Francia dell'89?... noi che come 

essa sorgeva allora, sorgeressimo armati della santità del no­
stro diritto contro chiunque qualsiasi che osasse farsi compli­
ce d'una invasione straniera... per vedervi l'onore del Paese 
che è il retaggio dei nostri martiri?...
Oh affè!... che allora bisogneria ben esclamare colla voce 

dell'Esule di Guernsey: Giù!... Giù più basso ancora nel fan­
go!... giacché è d'uopo che tu beva tutta la feccia del calice 
amaro della tua umiliazione per conoscere ciò che tu sia!...
Giù più basso!... più basso!... perché bisognerà che tu salga 

ben alto onde perdere coll'occhio ogni vestigio della tua pre­
sente miseria!... perché così come dalla notte nasce un'alba 
serena!...il  progresso umano compirà  la sua opera gigante, 
eterna!... a cui non danno limite i secoli!... e fuor dalla tua 
vergogna ti trascinerà per la conoscenza de' tuoi mali affin­
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ché rabbrividendo di te tu possa guardarti!...
Discendi!... discendi!...  perché il giorno viene!... Discendi 

perché l'ora si avvicina!... avvilisciti!... degradati!... bacia il 
piede de' tuoi padroni come il più vile dei servi!... perché ben 
dovrai slanciarti o grande popolo curvato!... perché dopo es­
sere passato di disinganno in disinganno... acquistata la co­
noscenza di te stesso, ben allora ti sveglierai pallido di indi­
gnazione terribile d'ira!... e colla tua ala d'aquila sguazzando 
il   fango di  cui   t'avranno  lordato,  abbaglierai   il  mondo coi 
lampi della tua grandezza!...  ed alla voce del tuo supremo 
grido di rivolta... che sulle fronti dei Re farà tremare le coro­
ne d'oro lorde di sangue!... tutti gli oppressi sorgeranno!... e 
si sentiranno vincitori e liberi solo che nel vederti superba di 
te gettare ai quattro venti le tue catene di schiava!...
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ULISSE BARBIERI

Ulisse Barbieri (Mantova, 1841 ­ San Benedetto Po, 1899) 
è un drammaturgo, romanziere e poeta accostabile alla “Sca­
pigliatura   democratica”,   che   d'altronde   supera   e   sovverte, 
grazie all'eclettismo e alla  bizzarria delle sue opere;   teatro 
per  analfabeti,   rivista,  storie  gotiche e  sanguinose,  novelle 
caratterizzate  da un  tardoromanticismo in decomposizione, 
versi  anticonformisti  e   libertari,  drammi   intrisi  di  cinismo 
sardonico: conosciutissimo all'epoca nell'ambito della lette­
ratura   popolare,   Barbieri   costituisce   un   caso   unico,   che 
merita di essere riscoperto.

Ha scritto numerose pièces teatrali, rappresentate nelle più 
importanti città d'Italia.

A sedici anni fu imprigionato dalla polizia austriaca per 
essere stato colto ad affiggere a Mantova manifesti patriot­
tici; condannato, scontò quattro anni di carcere.

Dopo   una   militanza   repubblicana,   raggiunse   l'ampio 
schieramento antiparlamentare, socialista rivoluzionario e 
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anarchico, senza tuttavia perdere un solo amico in campo 
mazziniano e democratico.

Artista che ama provocare, il  nostro Ulisse si muove tra i 
rimandi  al  grandguignol,  gli   influssi  prevanguardistici  e   il 
verismo sentimentale; mescola la sete di giustizia sociale con 
la  necessità  di   commuovere  o   addirittura   impressionare   il 
pubblico, come facevano allora tanti altri autori, ma confe­
rendo un alone “psichedelico” alle sue opere che appaiono 
quindi modernissime e affascinanti, taglienti e ironiche.
Di  Barbieri  apprezziamo dunque oggi   il   valore   artistico  e 
l'anticipo di efficaci forme di comunicazione contemporanea: 
troviamo in lui la leggerezza della letteratura, le radici del ro­
manzo d'azione di periferia, le intuizioni para­cinematografiche, 
la magia di pianura, la creazione di mondi paralleli, e una co­
struzione quasi sperimentale delle frasi e delle situazioni che 
sorprende.
Mettendo alla berlina i politici nazionali (si veda la satira 

sui crack bancari) ed evidenziando le ingiustizie sociali do­
vette   fare   i   conti   con   carabinieri   e   tribunali   e   fu   spesso 
incarcerato per reati d'opinione. Negli anni Ottanta dell'800 
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(forse dal 1888 al 1891) Ulisse decise di partire per il Brasile 
e l'Argentina, dove per alcuni anni rappresentò i suoi drammi 
nei teatri e nelle grandi aziende agricole. Cercò di convincere 
i ricchi proprietari terrieri a riservare un trattamento più uma­
no a braccianti e contadini. Tornò in Italia fiaccato nel corpo 
ma non nello spirito. Continuò a scrivere testi di grande inte­
resse,  ma  ormai   spirava  un  vento  propizio   al  mediocre   e 
insipido decadentismo dannunziano, ben diverso dal folclore 
psicogeografico che noi amiamo, con storie animate da vam­
piri, assassini e innocenti ragazze sedotte e abbandonate.

Ulisse Barbieri morì a San Benedetto Po in estrema pover­
tà. Al momento di spirare, recava ancora con sé la vecchia 
valigia,  contenente   il  manoscritto  della  sua autobiografia: 
avrebbe dovuto   intitolarsi  Carceri  e  boheme,  non  è   stata 
mai ritrovata, ma se qualcuno di voi la rinvenisse, contatta­
teci e verrà sicuramente ristampata.

Marco Boni
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