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PERSONAGGI
GIACOMO, Condannato
MARIA, sua moglie
LALLA, giovinetta, sua figlia
Un Carceriere
Un Padre

Varj Frati della compagnia della misericordia

EPOCA PRESENTE






ATTO UNICO
SCENA I.

Carcere, un pagliericcio, porta grande nel mezzo, altra
a sinistra, finestra a destra, un sedile di legno.






Giacomo solo seduto, indi 1l Carceriere.

GIACOMO.

(Si alza, fa alcuni passi con concitazione). Fra tre ore ! ... ¢
un’eco lugubre del cuore che mi ripete queste parole ... fra tre
ore ! ... (guarda dal balcone). 11 sole sorgera or ora bello della
sua luce sfolgoreggiante ... I’allodola volteggiera negli spazj, il
capinero gorgheggiera tra i verdi cespugli cantando alla luce il
suo inno d’amore ! ... La madre sorridente terra fisse le pupille
in volto al bimbo e chiudera attenta le cortine perché la luce
non gli sia molesta ... Col sorgere del sole tutti i cuori si apri-
ranno alla gioja ... il mio, solo, forte, rigoglioso, palpitante, si

spezzera sotto la falce della morte ! ... Ma eppure ... io vivo ! ...
io penso ... io opero ... ho una parola ! ... una voce ... un alito ...
un moto; fra poco ... pitt nulla di tutto cio ! ... Io ! ... che saro io

? ... un informe ammasso d’ossa e di carne, su cui speculera il
coltello anatomico, spartendone sul nudo tavolazzo i brani san-
guinolenti ! ... Dio mio ! ... ma ¢ egli possibile tutto cio ! ... oh
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si, possibile ! ... perché lo sara ! ... ma, e perché mi ribello
io ? ... non ho ucciso ? ... La mia mano si ¢ lordata di sangue ...
¢ giusto dunque morire ... morire ! ... e sentire dietro a se il
sogghigno beffardo della folla ... la sua imprecazione ! ... senza
una croce sul proprio sepolcro, perché sulla fronte di Caino in
nome di un Dio d’amore I’angelo dello sterminio segno la ma-
ledizione ! ... Oh Maria ! ... mia povera moglie ! ... Lalla ! ...
Oh mia figlia ! ... che sara di voi ? ... che sara ? ... Le braccia
che vi serravano al petto giaceranno fredde, inanimate, sull’as-
sito d’una bara mortuaria, lividi ancora i polsi dal cerchio di
ferro entro cui le serro la mano del carnefice. La mia bocca non
avra piu il tiepido alito che vi lambiva i morbidi capelli allor-
ché vi baciava e ribaciava, strette sul mio cuore ... piu nulla di
tutto cio ... nulla ! ... solo la ... immota ... cupa ... quella pallida
figura dallo sguardo di fuoco e di gelo ... sempre la che mi gua-
ta ... e mi trascina verso un negro abisso col suo fascino da ser-
pente ... (impaurito) no ! ... no ! ... Cos’¢ dopo quello ? ... il
nulla ! ... L’avvenire ? ... ¢ una tenebra orrenda dove lo sguardo
si smarrisce ... un mondo popolato di fantasimi che spaventa,
un silenzio pieno di urli che ti da il capo giro ! ...no ! ... no ! ...
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lungi ! ... lungi da me ! ... atro fantasima ! ... ho paura ... le
chiome mi si rizzano sul fronte ! ... ove mi trascini ? ... 1a ! ...
no!..la!..no!...(sirannicchia tremante come sfuggisse ad
una visione) nulla ! ... (rinvenendo) fu dunque una visione ? ...
(si tocca) si ... 1o vivo ! ... io parlo ! ... io penso ! ... (pausa,
indi con voce cupa) penso ! ... (spossato, si trova presso il bal-
cone, e appoggia la fronte sulle sbarre) il gelido tocco di que-
ste sbarre, su cui poggia la mia fronte mi dice ... vivi; il rumore
indistinto che da oltre di queste mura mi viene, mi dice ...
vivi ! ... quel raggio di sole che indora il campanile di quella
chiesa ove tante volte ho pregato fanciullo, mi dice ... vivi ! ...
ma ¢ egli possibile che fra poco cio non sia piu ? ... ed & un at-
timo; il cadere di un ferro ! ... lo stringersi di un nodo ... poi
pit nulla ! ... poi il passato & scomparso ... il presente si spro-
fonda nell’avvenire, 1’avvenire si perde nel bujo dei secoli. Co-
s’¢ dunque la morte ? ... ben venga ! ... a me ! ... a me dunque
il carnefice ! ... (con slancio convulso, indi tosto con istanta-
neo terrore). 1l carnefice ! ... no ! ... no ! ... ho paura !
lunge ! ... lunge da me ! ... oh & terribile ! ... terribile ! ... (cade
sul sedile).
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SCENA 1I.

Il Carceriere apre la porta di mezzo, gli si avvicina e lo tocca.






Giacomo ed il Carceriere.

GIACOMO.
(Sorge di soprassalto) Che vuoi tu ? ... L’ora 7 ...

CARCERIERE.
No buon uomo ...

GIACOMO.
Sei tu che mi chiami uomo ? ... mentisci ! ... io non sono un
uomo ! ... che dirai a chi ti domandera di me fra poco ? ... fu ...

che saro allora ? ...

CARCERIERE.
Calmatevi signore ...

GIACOMO.
(Cupo) Oh riposero ! ... riposer0 ! ... jeri sognai ... ero fanciul-
lo e vicino alla mia culla una donna dallo sguardo d’angelo
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scioglieva una preghiera, poi mi giungeva le tenerelle mani e
mi insegnava le prime parole della fede, poi era un prato ove
correva saltellando, calpestando ’erba e cogliendo fiori ... poi
era un giardino e sotto un verde tiglio svolgeva nella fervida
mente le prime pagine del romanzo della vita ... poi una soave
fanciulla bella dell’ingenuo sorriso dell’affetto mi sedé sulle
ginocchia ... (agitandosi) poi la notte si fe’ scura ... scura ... il
vento fischio sul mio capo scuotendo le cime degli alti pini del-
la foresta ... il tuono rumoreggio ... infurio la procella ... scro-
sciarono le folgori, diluvio a torrenti ! ... si fe’ notte profonda !

. silenzio profondo di voci umane ... orrendo fragore di ele-
menti scatenatisi ... un fantasima cupo, terribile, in fondo ad
una via ! ... poi il suono lontano di un passo ! ... poi una figura
d’uomo ! ... poi un ruggito d’ira ! ... un grido d’angoscia ! ... un
pugnale insanguinato nelle mani del fantasima ... un cadavere
boccheggiante sul terreno ... poi piu nulla ! ... silenzio ! ... odi
tu ? ... la senti ? ... una voce imponente venire da laggiu ... dal-
I’ignoto ! ... dall’abisso ? ... coprimi ... salvami ! ... (si fa
schermo del Carceriere per difendersi dalla visione offertagli
dalla convulsa agitazione del pensiero) la senti tu fulminarmi
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formidabile come la maledizione del destino ... omicida !

omicida ! ... (con disperazione) un ferro ! ... un veleno ! ... a
me ! ... a me la morte perché il rimorso & tremendo ! ... via ! ...
via quest’idra che mi rode il cuore ... via ! ... (suono di campa-
na) ah | ... (I’ascolta inorridendo). L’odi tu questo suono ? ...
egli mi dice devi morire ! ... morire ! ... essi fanno tutto consi-
stere nel lampo d’un fendente, nell’attimo dell’atto ! ... ma
sono tre mesi che io soffro come un dannato ! ... sono tre mesi
in ogni ora dei quali si ¢ svelto un brano del mio cuore ! ... si ¢
martoriata la mia anima ... dal cervello si ¢ sviscerata attomo
ad attomo, una forza operosa che mi scema la ragione ! ... mi
hanno ucciso ad ogni ora ! ... e mi si dice: morrai ! ... (suono di
campana) morrai ! ... morrai ! ... Era un giorno sereno, un gior-
no di calma, di sorriso, di pace, quello in cui fui condotto di-
nanzi a quegli uomini che si dissero miei giudici ... uno mi sor-
rideva, altri parlavano tra loro ... poi uno di essi si levo ... un
altro parlo ... e domando la mia morte ... poi si ritirarono, ri-
comparvero, lessero; ero condannato ! ... Parevami che la terra
avesse dovuto tremare, che il Cielo avesse dovuto
ottenebrarsi ... che tutto avesse dovuto prender forma dalla ver-
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tigine del mio pensiero ! ... Eppure tutto d’intorno a me era vita

. ed un velo funebre si stese tra me ed il mondo; respiravo,
palpitavo, e mi sentiva diverso il palpito, il respiro ! ... che
avevano essi fatto ? ... firmata una carta ! ... una corda del
grande meccanismo mondiale aveva stuonato, meglio spezzarla
! ...ridi ! ... & un attomo che sparisce dal grande Oceano ! ...
ridi ! ... cos’e la morte ? ... lo spegnersi d’una fiammella ... il
cessare d’un alito ! ... ridi ! ... e fra due ore allorché entrando in
questa carcere la troverai vuota ... e chiamandomi, non ti ri-
spondera che 1’eco che si perde nei lunghi corridoj, ridi ! ... e
se una donna pallida, tremante, macilente, sfinita, vedrai venir-
ti dinanzi a domandarti di mostrargli il luogo ove un attomo
che sparve, penso ... deliro, pianse, fremette ... rise, dispero,
prego e maledisse ... ridi ! ... e se una vezzosa fanciulla incon-
trassi per via ... chiedendoti pane, e rejetta da tutti la vedessi
poi adagiate le vendute membra, sui damascati velluti di un po-
stribolo, ridi ! ... dacché il riso ed il pianto intessa I’armonia
dell’universo, ed altro non & che una menzogna questa maschera-
ta eterna dell’Esistenza ! ...
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CARCERIERE.

(Cerca d’interromperlo, al che egli non abbada, seguendo la
foga delle sue idee ...) Via mio buon signore ..

. si calmi ...
(Giacomo fa un atto di abbandono) Voleva dirle ...

GIACOMO.

(1l Carceriere volge lo sguardo verso la soglia, Giacomo [’in-
dovina e gli si volge con slancio) Che ? ...

CARCERIERE.
Che una donna ...

GIACOMO.

Maria ! ... Maria forse ! ... no, no, non voglio vederla ! .
sua vista mi farebbe troppo male !
vederla ! ... Oh Maria ! ... Maria ! ...

. la
no, non voglio
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SCENA III.

Maria dalla soglia della carcere, a cui si affaccia,
getta un grido.






Maria e detti.

MARIA.

Giacomo ! ...

GIACOMO.

Maria ! ... (si gettano ['uno tra le braccia dell’altra)
Maria ! ... tu! ... tuqui ! ... in tale momento ! ...

MARIA.

Oh Giacomo ! ... oh lascia che sul tuo seno versi queste lagri-
me che da tanto tempo mi si impietriscono sul ciglio ! ... oh de-

sideravo tanto vederti ! ...
GIACOMO.

Vedermi ! ... (angosciato). (Frattanto il Carceriere li guarda
con compassione ed esce).
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MARIA.

Si, vederti ! ... sentirti ancora stretto fra le mie braccia, sentir
ancora i palpiti del tuo cuore ... qui, stretto sul mio, sul mio che
che ti ha tanto amato ! ... che ti amera sempre ! ... oh si ! ...
sempre ! ...

GIACOMO.

Maria ! ... oh mia Maria ! ... no, non piangere cosi, non pian-
gere ! ... le tue lagrime, sacro tributo dell’amore che spezza le
tavole su cui la societa scrisse inappellabilmente, colpa ! ... mi
scendono dolci al cuore, ma lo straziano ! ... oh Maria ! ...
guardami ! ... oh ch’io sugga questa estrema ebbrezza ! ... oh
parlami, Maria ! ... parlami di lei ! ... di te ! ... oh Lalla ! ... fi-
glia mia ! ... fossi tu qui a posare sul mio seno la tua testa inno-

cente, fossi tu qui a guardarmi con quei tuoi grand’occhi ! ...
fossi tu qui ... a coprire de’ tuoi baci queste mie labbra arse ed
ardenti ! ... oh dimmi che ne & di lei, o Maria ! ... &€ ella buona ?
...bella ? ... cara ? ... la nostra Lalla ? ...
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MARIA.
Oh Giacomo ! ... Giacomo ! ... amico mio ! ... (abbracciando-
lo e piangendo).

GIACOMO.

Tu le dirai che io I’ho amata tanto ! ... amata come te povero
angelo ! ... vedi Maria ... a questo pensiero io sento in me una
religione di fede ! ... io sento che 1’avvenire potrebbe purificare
la mia anima ! ... sento qui ... dentro il mio cuore, ardere il fuo-
co dell’affetto ... e I’affetto € il santuario della coscienza, che
talvolta lorda la colpa ! ... ma che il pentimento puo lavare col-
I’espiazione ! ... col rimorso ... (Maria ognor pii inquieta, vol-
ge lo sguardo verso la porta, Giacomo [’ osserva).

GIACOMO.
Maria ! ... Maria ! ... i tuoi sguardi si fissano immoti su quella
porta ! ... Maria ! ...
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MARIA.
(Con agitazione) Calmati Giacomo ! ...

GIACOMO.
Lalla!...lamia Lalla! ...
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SCENAIV.

Lalla si mostra sulla soglia vestita di bianco, terra in mano del-
le rose, avra i capelli disciolti; rimane ferma sulla soglia; Maria
segue collo sguardo inquieto i moti di lei e di Giacomo.






Lalla e detti.

GIACOMO.
Lalla ! ... (gli corre incontro) (Lalla resta immota collo
sguardo fisso sui fiori) Lalla ! ...

LALLA.
(Lo guarda, poi con voce mesta)
E morto, & morto ... I’avete voi veduto il mio Rodolfo ? ...

GIACOMO.

Gran Dio ! ... Lalla ? ... Maria ? ... ma non ¢ un sogno orribile
tutto cio ? ... pazza ! ... gran Dio ! ... pazza ! ...

LALLA.

(Corre dietro come ad un’ombra e fa come per prenderla col-
la mano e coll’atto d’un fanciullo che vuole afferrare una far-
falla) mi fuggi ... mi fuggi ! ... vai lontano ... lontano ... (chia-
mandola) vieni ... qui ... vieni qui ... (ridendo fra se, sempre
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chiamando ’ombra, retrocede sino in un canto della carcere, si
siede sul terreno, e sfoglia i fiori) qui ... qui ... qui ...

Dimmi, la rosa che mi desti un giorno ...
Ritormi ora perché ?

Come il profumo del gentil tuo fiore

Fu viva la mia fé ...

GIACOMO.
Lalla! ... Lalla ! ... ma non mi riconosci ... Sono io ... sono tuo
padre ! ... io che t’ho cullata sulle mie ginocchia ! ... coperta

de’ miei baci ! ...

LALLA.
E andato via ... il mio Rodolfo ... non sono una donna onesta io
sai ? sono la figlia d’un condannato ...
Oh mio Rodolfo... era si caro e bello...
Se n'e andato a trovar la madre sua
Che su in Cielo lo stava ad aspettar.
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GIACOMO.
Dio!... Diomio ! ... Maria ! ... Maria ! ...

MARIA.

Dal giorno che Rodolfo 1’ha lasciata e seppe la tua condanna
si di¢ a vaneggiare in modo si straziante ... oh ma purché tu
viva la sua ragione le ritornera, Giacomo ! ... il calore de’ tuoi
baci gli fara rinvigorire 1’oscillante luce del pensiero ! ...

GIACOMO.
(Tocco di campana) Oh sogni ! ... sogni ! ... fra un’ora io non
sar0 pit ...

MARIA.

Oh no, Giacomo, no, non puo essere, essi avranno pieta d’una
povera sposa, d’'una madre che condurranno alla disperazione
uccidendoti ! ... essi non possono farlo, perché uccidere fredda-
mente un uomo dopo averlo condannato ad un’agonia tremenda
di ore, di giorni ... ucciderlo quando egli sente in s¢ crescere,
ingigantirsi col palpito che si scema, il desiderio del bene;
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quando si sente rinascere alle aspirazioni della fede ... dell’a-
more ! ... quando puo e vuole cancellare il suo passato, ¢ un de-
litto ! ... un infame delitto ! ...

GIACOMO.

Lo compiranno: che sono io ? ... una mal erba sorta fra i ciot-
toli d’una pubblica via ... bisogna svellerla ! ... s’anco quest’er-
ba non fosse che la produzione d’un guasto terreno, non € cosa
piu spiccia ? ... perché darsi la briga di coltivarlo ? ... chi ha er-
rato muoja ! ... ma chi non punisce non puo errare ? ... non im-
porta ! ... chi ha errato muoja ! ... (cade in profonda astrazio-
ne) sia ! ... ma qui v’ha un cuore che batte ... qui (si tocca la
fronte) una favilla che lampeggia di pensieri ... e chi lo sa ? ...
I’antitesi ¢ la vita ... tu ’hai ben detto o Maria ! ... ¢ delitto
spegnere colla vita le aspirazioni della fede ! ... spegnere un’e-
sistenza che ha dinanzi a s¢ la riabilitazione ... dopo la tempe-
sta il sole ... e non potria la colpa essere 1’anello di ricongiun-
gimento tra il passato e I’avvenire ? ... chi lo sa 7 ... puo egli
dirsi piu delitto la colpa di quello che lo sia 1’espiazione che gli
uomini s’arrogano il diritto d’imporre ? ... Maria ! ... vedi tu
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quel lugubre apparato ? ... pitt uomini vi lavoran nel silenzio
della notte ... & un’opera di delitto, ed il delitto cerca le tenebre
... lo vedi tu innalzarsi dall’abisso ? ... torreggiare gigante ? ...
il patibolo ! ... ah essi lo dicono uno spauracchio, e lo lordano
di sangue per dire al mondo: guardati ! ... stolto ! ... ma cos’¢ il
passato per la mente che dominata dalla frenesia d’un pensiero,
affida alla mano un’opera di sangue ? ... tra il minuto che scor-
re a quello che giunge, v’ha una voragine che tutto ingoja ...
ma allora che una forza invisibile facendo vibrare una corda
dell’organismo umano, ci spinge col fascino d’una passione;
ma cos’e¢ I’uomo se non che un passivo strumento in mano di
questa forza ? ... un automa brancollante messo sovra una
via ... a cul una voce arcana, comanda: va ! ... dove ? ... sin
dove ? ... sul patibolo, o sul trono ? ... tortora o serpente ? ...
vittima o carnefice ? ... che gli risponde ? ... sempre la stessa
voce; sempre la stessa forza sovra lui che lo trascina (pausa:
Giacomo rimane immoto in profondo raccoglimento). Colpa,
delitto ! ... atri fantasimi che popolate di terrori il mondo, cosa
siete voi dunque ? ... la colpa ? ... forse una sventura ! ... Il de-
litto ? ’oscillare d’una delle tante corde che intuonano per gli
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spazj I’armonia della Creazione ? ... e perché no ? ... cadere
una stella del padiglione celeste e perdersi nel vuoto; battere
un’arteria del cervello che imprima al pensiero la vertigine
che trascina all’eroismo od alla colpa; a sgozzare sul suo tro-
no un Re, sul suo letto I’amante, sulla via il passeggiero, fa-
cendo I’'uomo un eroe, un omicida, od un ladro ... (sempre pii
si lascia andare ad una profonda astrazione come se la sua
mente seguisse il corso di idee lontane e che a mano a mano
gli balenino al pensiero) non puo esser forse 1’istessa
cosa ? ... il diverso punto di partenza d’uno stesso ed arcano
movente ? ... allora il meccanismo animale non avrebbe biso-
gno se non che di lavoratori che lo traessero a perfezionamen-
to; allora perché troncare questa guasta organizzazione ? ...
perché spezzare questo cuore che avrebbe potuto animarsi di
altri battiti e come uno scordato orologio tornare ai giusti suoi
suoni ? ... (rimane fisso ed immoto).

MARIA.
(Lo guarda inquieta cercando rompere il corso di quella sua
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delirante meditazione ... Lalla continua a scherzare coi suoi
fiori ...) Giacomo ! ...

GIACOMO.
Si ! ... infamia ! ... infamia, sconoscere per non darsi la briga
di conoscere ... non v’¢ colpa, no ! ... ma solo fortunati ed in-

fortunati; sani ed infermi ... come giganti e nani ... leoni ed
agnella, serpi e conigli ! ... (ora la sua esaltazione cessa d’es-
sere delirante, ed assume un’aria serena - suono di campana -
egli ’ascolta senza terrore dominato da una specie di divina-
zione) si, s1 ! ... in questo supremo istante, in cui la mia esisten-
za si sfascia, un lampo di luce balena al mio pensiero ! ... si, ti
intendo voce profetica della natura ! ... lavorare, illuminare,
cercare ... perdonare ... amare ! ... (continua il suono della
campana; Giacomo ritorna in se; Maria cade in ginocchio
pregando; Giacomo si getta fra le sue braccia rialzandola;
Lalla ripete sfogliando i fiori la sua canzone) oh Maria ! ... (la
campana tace).
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LALLA.
Ilmio Rodolfo... era si caro e bello...
Se n'e andato a trovar la madre sua
Che su in Cielo lo stava ad aspettar.

(ride) ah, ah, ah ... vieni ... vieni ... (si alza come sopra e tor-
na ad accovacciarsi chiamando I’ombra) qui ... qui ... qui ...
qui ... (torna a ridere e siede) (Giacomo osserva quegli atti
con disperazione; Maria se lo stringe al petto cercando cal-

marlo).

MARIA.

Giacomo ! ... Giacomo ! ... (suono di campana)

GIACOMO.

(Si scuote inorridito) Salvami ! ... salvami Maria ! ... no, non
voglio morire ! ... senti questo suono ? ... oh ! ... essere trasci-
nato automa brancollante sino a quell’orribile posto ove cesse-
ro d’essere ! ... sentire quella ruvida mano ! ... (getta un grido

disperato di angoscia e di terrore e si svincola dalle braccia di
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Maria) ah ! ... quello sguardo, quello sguardo ! ... mi fa
paura ... (cade appuntando la mano sul terreno in atto di re-
spingere una visione).

MARIA.
Giacomo! ... Giacomo! ... oh mio Dio ! ... mio Dio ! ...

GIACOMO.

(Arretra sempre dominato dalla stessa idea, poi dopo un
istante rinviene tra le braccia di Maria) Dove sono io ? ...
qui ... non & vero ? ... qui fra le tue braccia, stretto sul tuo seno,

o Maria ! ... sempre ! ... sempre qui vicino a te ! ... oh la prece !
... e la prece che fanciullo balbettai, preghiamo Maria ! ... pre-
ghiamo ! ... (getta uno sguardo verso Lalla; fa un passo verso

lei; Maria lo trattiene e lentamente s’inginocchiano; suono di
campana, Giacomo sorge con disperazione). La prece 7 ... e
perché ? ... la mia anima si frange sotto il flagello del dolore ...
ed io dovrei pregare ? ... chi ? ... forse colui che trastullo d’un
giorno mi lancio sulla scena del mondo ad impararvi la dispe-
razione della vita ? ... pregare ... chi ? ... sul mio capo non v’ha
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che il cupo volto di questa carcere ! ... sotto ai miei piedi I’abis-
so ! ... menzogna ! ... tutto menzogna ... e ... meglio cosi ! ... se
cio che ¢ doveva essere ! ...

MARIA.

(Se lo stringe al petto con angoscia) Giacomo !
Giacomo ! ... tu mi fai paura ! ...

GIACOMO.

(Cupo) E a chi non fa paura un’ombra ? ... uno scheletro ...
cio che sto per essere ? ... le mie arterie pulsano frementi sotto
lo strettojo d’un’idea che mi schiaccia ! ... € un masso enorme
sotto cui sento sminuzzarsi le mie fibbre ... svaporare tutto me
stesso ... sciogliermi, decompormi, svanire ! ... e poi ? ... oh
mio Dio ! ... perdonate la mia bestemmia ! ... oh ma il pensiero
di morire rende crudeli ! ... il pensiero di cid che sta per succe-
dere, cupo, solo, imponente ... la ... dinanzi ad ogni ora che
fugge ¢ tremendo ! ¢ tremendo ! ... Ma non ¢ egli la condanna
una tavola della divina legge d’amore spezzata ? ... una sfida
lanciata dagli uomini a Dio ? ... chi ha ucciso muoja ! ... or se
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frutto della vendetta € la morte, il delitto ... ma chi sono i Giu-
dici se non i vindici di questo atto primitivo ? ... e perché si
condanna la vendetta se la legge un’altra ne sancisce ? ... (con
disperazione) al patibolo allora il carnefice che sgozza ! ... al
patibolo i vendicatori ! ...
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SCENA V.

Il Carceriere apre la porta di mezzo; rumore interno di passi,
suono di campana; rullo di tamburo in lontananza.






GIACOMO.
(Stringendosi atterrito al seno di Maria)
Ah! .. vengono!..l’ora! ...

QUADRO

Si spalanca la porta di mezzo; nel corridojo saranno schierati i
frati della Misericordia, con torcie accese; in mezzo ad essi il
carnefice, un padre si avanza verso il condannato; Giacomo e
Maria sono abbracciati con angoscia; Lalla si alza e guarda con
curiosita infantile, poi arretra come impaurita.

GIACOMO.
Lalla ! ... (fa un passo verso lei; Maria lo trattiene; Lalla ride

e torna a sedere sfogliando i suoi fiori) oh Maria !
Maria ! ...
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MARIA.
(Si stringe sul seno la testa di Giacomo) oh no ! ... non ¢ pos-
sibile che tu mi sia strappato dalle braccia ...

GIACOMO.
Maria ! ...

PADRE.
Coraggio figlio mio ! ... un istante ... e sarete fra le braccia
del Signore ! ...

GIACOMO.
Oh padre ! ... (segnando Maria e Lalla) non ¢ egli un delitto
che essi compiono in questo momento ? ...

PADRE.

Un errore figlio mio ! ... un errore che si cancellera col sangue
dacché la verita si apprenda coi sagrifici ... una fatale necessita
voluta dalle condizioni sociali ... ma che cessera ! ... che deve
cessare ! ... quando gli uomini comprenderanno che santa opera
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¢ quella di prevenire il delitto invece di farsene vindici sanzio-
nando un diritto che ¢ la violazione dei piu santi diritti dell’u-
manita ... sin che gli uomini comprenderanno che sui mali non
si impreca ! ... che il giunco curvato dalla buffera si raddrizza,
non si svelle ! ... I dispotismo erigga patiboli per imporsi a vi-
vere la sua vita di arbitrio e di delitto, larva schifosa lorda di
sangue segnata in fronte dalla comune esecrazione ... ma la li-
berta deve portare frutti d’amore e di pace ! ... Si sperdano le
tenebre e si fara la luce ... si educhi, si istruisca e s’avranno uo-
mini ... si ami ... e si avranno fratelli ! ... (Durante questo di-
scorso Giacomo s’inginocchia con raccoglimento, il Padre gli
da il Crocefisso da baciare; egli lo bacia con trasporto).

GIACOMO.
Oh Padre ! ...

PADRE.
Egli ti perdona ! ... (lo sorregge).
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MARIA.

(Stringendosi a lui) Giacomo ! ... Giacomo ! ...

GIACOMO.

Maria ! ... Lalla ! ... Lalla ! ... (va verso lei; ella lo guarda e
continua a sfogliare i fiori) mio Dio ! ... mio Dio! ...

PADRE.

Coraggio ! ...

Giacomo si getta ancora fra le braccia di Maria, poi se ne
stacca con supremo sforzo; raccomanda a lei col gesto Lalla.
La commozione gli impedisce di parlare; fa un altro passo ver-
so Lalla. Maria gli si getta ancora fra le braccia; egli se ne
svincola; Maria sviene; egli I’adagia sul sedile della prigione,
la bacia, bacia pure Lalla che lo lascia fare; poi, sorretto dal
Padre s’avvia. Continua il rullo del tamburo. Lalla segue a
sfogliare i fiori, si alza, segue collo sguardo curioso la scena,
poi ride e torna a sedere ripetendo:
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1l mio Rodolfo era si bello e caro.
Se n’e andato a trovar la madre sua,
Che su in Cielo lo stava ad aspettar.

FINE.
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Ulisse Barbieri

ADELIA

Novella






CAPITOLO 1.

Comune storia che finge pur il vero,
A voi fanciulle io narro!...

Spuntava il sole d’un bel giorno di giugno. Le tremolanti cime
degli alti pioppi che imboscano le valli del mantovano erano
avvolte in un’onda di luce e si disegnavano nello spazio in biz-
zarri frastagli.

Appoggiato al parapetto del ponte di S. Giorgio, vedeasi un
giovane dalle sembianze dilicate, dalla pupilla animata, dai ca-
pelli che a lunghe ciocche scendevangli intorno alla fronte alta
e serena.

Egli seguiva astrattamente 1’incresparsi delle calme acque del
lago, sul cui dorso vedeasi guizzare qualche gaio pesciolino
che le solcava d’una bella striscia d’argento, mentre il sole che
innalzavasi a poco a poco imperlava i verdi ligustri bagnati an-
cora dalla notturna rugiada.

Fra quella folta selva di giunchi che si estende sulla riva sini-
stra del lago, I’usignuolo modulava la sua mesta nota; il gardel-
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lo dalla cima di qualche antico pioppo trillava il suo armonioso
gorgheggio; gaie villanelle passavano il ponte adorne del loro
piu bell’abito festivo; da lunge udivasi lo schioppettio allegro
delle fruste agitate dai merciajoli che spingevano le loro rozze
alla piazza che s’ingrossava di rivenduglioli.

Era insomma una mattina d’un bel giorno di festa, ed il pen-
siero ti si esilarava nel contemplare quella scena cosi poetica
nella sua amena semplicita.

Il giovane che erasi recato a diporto lasciando errare intanto il
volo del suo pensiero intorno a chi sa quante illusioni che leg-
giadramente andava forse accarezzando, ritorno sopra a’ suoi
passi, e cacciatosi sotto al portico dei Mercanti, movea difilato
verso la chiesa di Sant’ Andrea.

Era I’ora della messa; il comico teatro rituale rigurgita di
spettatori pel solo scopo che lo spettacolo si da gratis!

La piccola piazzetta detta del Bocchetto era ingombra d’ogni
sorta di gente; 1’occhio avido ed impaziente del giovane ben
s’internava tra quella folla compatta, ben egli si rizzava sulle
punte dei piedi per guardare al disopra delle teste, che rasenta-
va collo sguardo, e bestemmiava contro la devozione cattolica
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col maggior garbo possibile!...

Perché un fremito I’investe in tutta la persona?... perché i suoi
occhi mandano un cosi vivo lampo di gioia?...

- E gia tardi, mamma, disse una voce dolce e soave a pochi
passi da lui, e la leggiadra giovinetta dalla cui bocca erano
usciti quegli accenti, trascinava dietro a s¢ verso il tempio una
donna d’aspetto posato, per un lembo della sua veste di seta
nera.

Carlo fece un atto di sorpresa e guardo la folla che gli serrava
il passo come guerriero che misuri d’un colpo d’occhio la forza
del nemico; strinse i gomiti e si dispose a farsi largo. Dal tem-
pio si udi un modulato tintinnir di campanello... a quel suono la
folla cadde ginocchioni, ed egli si vide ritto e come piantato in
mezzo ad un livello orizzontale di larghi cappelloni di paglia e
di cuffie a nastri rossi che gli si incurvarono dinanzi come capi
di spiche al soffiare d’improvviso vento.

Datemi un punto d’appoggio e sollevero il mondo, disse Ar-
chimede... A Carlo manco invece il punto d’appoggio; egli
spinse i suoi due pugni inarcati nel vuoto e brancold urtando
contro qualche cosa che faceva parte del corpo d’una vecchia
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ottantenne, ed a cui la troppa divozione dava una prominenza
troppo indiscreta!...

Egli vide pero... la vide salire la larga gradinata, la vide vol-
gergli uno sguardo; arrossire ed entrare, e fu questa credo la
prima volta che egli trovo che il sanctus potesse servire a qual-
che cosal...

Adelia, che tale era il nome della giovinetta, erasi inginoc-
chiata accanto alla madre, egli era entrato in chiesa e poté a
tutto suo agio contemplarla per qualche istante; i loro sguardi
s’incontrarono... S’erano detti mille cose!...

Amarsi!l... come ¢ bella la vital... quando la si comprenda in
questa soave aspirazione dell’animal... aspirazione santa!...
come tutto cio che ¢ fede!... perché fede ¢ amore!... amore ¢
giovinezza!... Vivere 'uno per ’altro!... poter ridirsi questa
magica parola di tutti i cuori!... Correre insieme le fiorite alee
d’un giardino, ascoltare il canto di un augello, darsi un fiore,
scambiare un bacio, mormorarsi strane parole, palpitare di fre-
miti soavi, guardare il cielo che si adorna di un manto piu ful-
gido di stelle per farsi piu bello ai nostri occhi!... Il sole che
sfavilla di maggior luce!... far proprio ogni volger d’attimo che
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concatena il tempo all’eternita, di cui si ama tutto! Le gioie che
prodiga, i dolori che prepara... quelle belle giornate di prima-
vera in cui si respira I’olezzo delle viole raccolte sul margine
d’un fiumicello; quelle triste giornate di pioggia durante le
quali vi raccogliete leggendo un libro, ridicendovi le mille vol-
te quell’eterno ritornello che ¢ il grido eterno della vostra ani-
ma, sempre nuovo perché veste sempre le diverse forme delle
impressioni che gli danno vital...

Ecco cos’era I’amore per Adelia! era un fuggevole inseguirsi
di giorni sereni e felicil... era un immergersi nella volutta del-
I’oggi!... era un sorridere alla speranza del domani!...

Povero fiore avido di luce e di rugiada che appena schiude i
suoi petali olezzanti, essa aveva ben ragione di chiedere alla
vita il suo caro sogno di fanciulla!...

Perché il dubbio, questo aspide dalla bava velenosa che s’av-
viticchia al verde tronco e ne sugge il miele, avrebbe dovuto
tingerle 1’aurora coi foschi colori del tramonto?...

No!... ridi e folleggia, o fanciulla, finché ha un sorriso il tuo ver-
gine cuore!... Ama e canta come la rondine che ti saluta il mattino
dal trave ospitale dove ha fabbricato il diletto suo nido!...
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Il capriccio innocente od un desiderio di rapina, un giorno
glielo distruggera, ed ella andra poi gemendo per gli spazj rac-
contando all’aria la sua sventura e la triste storia dei diletti che
generano le colpe!... Ridi e folleggia prima che il dolore impal-
lidisca il bel vermiglio della tua guancia!... Prima che il pensie-
ro appanni la tua fronte!... Spendi i palpiti del tuo giovane cuo-
re prima che la disillusione te li inaridisca nel petto!... Godi,
fanciulla!... finché il tuo ciglio ha un lampo sereno; il mondo ¢
tuo!... cogline i diletti come il fiore che cogli attira un tuo
sguardo. Ape leggiadra, aggirati pel giardino della vita ornato
d’altari e di croci!... Canta alla vita ed alla morte la tua canzo-
ne, poi fenice dalle ali dorate, fatti un rogo di vimini olezzanti
e coll’ultimo tuo canto preluditi la tombal...
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CAPITOLO II.

Bello ¢ il riso degli astri, e allor che splende
La compagna dell’ombre, e I’armonia
Del creato sfavilla, a me discende
Dolce nell’alma una tristezza pia.

Caro ¢ I'amplesso d’'una madre, e santa
La parola che al cor parla la fede!...
Ma tutto tace se dal duolo affranta,
Ebbra d’amor... non ha d’amor mercede,
L’alma che solo in lei sente la vita,
Nel delirio gentil con te rapital...

Sol’io ramingo ricercando vado
Un cor che al grido del mio cor rispondal!...
E d’una cara illusion suado
L’alma d’amor digiuna e sitibonda!...
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L’argenteo raggio d’una pallida luna baciava le nere chiome
d’una pensosa giovinetta seduta sola e raccolta al piccolo tavo-
lino da lavoro della sua stanza, allora che dalla strada s’intese
il suono della mesta canzone.

Ne erano le note dolci come un sospiro e parea non doman-
dassero all’eco che un altro sospiro ad intrecciarne I’armonia.

Quella giovinetta era Adelia... si scosse... tese 1’orecchio con
avida ansia... i suoi begli occhi celesti scintillarono ardenti ed
animati... un incitato anelito le sollevo il petto ansante, colla
leggiadra sua mano si compresse la fronte come se volesse fre-
nare 1’inquieta danza dei pensieri che dentro vi turbinava; si
alzo tacita, accostossi al balcone che stava aperto... forse per
lasciar adito alla fresca aria della sera...

Ristette immota... Un giovane svoltava 1’angolo della vicina
via; la giovinetta non poté udir altro che 1’allontanarsi de’ suoi
passi.

Pure aspetto... quel rumore torno a farsi piu distinto; vide un
bel giovane dalla corporatura snella, dal volto pallido, dai ca-
pelli neri e lucidi, che ripasso senza levare lo sguardo, poi piu
nullal...
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Essa era ancor la... guardava una stella il cui raggio le tremo-
lava sul capo, e parevale che favellasse arcane parole alla sua
anima che chiedeva alla vita il suo mistero!...

Come era bella! appoggiata a quel balcone, illuminata da
quella mistica luce che ne inargentava le chiome d’ebano!

Era pur bella!... china la fronte sul suo seno d’alabastro, simi-
le alla Margherita di Goethe, che sfoglia il fiore della rivelazio-
ne, sfogliava essa i fiori del suo pensiero cercandovi il piu bel-
lo ed il piu olezzante!...

Come si disegnava bello il suo corpiccino di gazzella sotto
alla sua veste bianca!

Essa non sapea ancora che nome avesse... chi fosse il pallido
giovinetto che aveva cantata sotto al suo balcone la romanza
del sospiro!...

Ma che importa al cuore che ama di un nome?... Si sovvenne
della prima parola colla quale I’aveva chiamata baciandola sua
madre, e la mormoro stemperando la sua anima in un sorriso.
Mio Angiolo!...

Povera Adelia!
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E mezzanotte!... la luna che ha irraggiata quella scena, ha na-
scosta la sua faccia luminosa in seno a fosche nubi. Da che ri-
torse inorridita il suo raggio?... Dalle socchiuse griglie di
un’altra casa s’ode un tintinnio di bicchieri... grida... un
nome... poi uno scoppio di risa... poi una parola mormorata da
due labbra nello scambio di un bacio: Povera Adelia!
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CAPITOLO III.
Spiegazioni.

Insommal!... ’amava o non I’amava?... mi domandera il lettore.

O che bel vezzo ¢ mo questo di tradurci innanzi il vostro pro-
tagonista mentre aspetta il sole che nasce, che poi fa quasi a
pugni d’innanzi ad una chiesa per veder in viso la sua bella!...
per mandarcelo ad un tratto chi sa dove... a profanare in un’or-
gia chi sa qual nome... Signor novelliere!... I’¢ questo un andar
a sbalzi che non ci garba gran che!... E poi... chi ¢ questo si-
gnor Carlo che sta guardando i pesciolini che guizzano, come
uno scolaro del Seminario!... che canta delle romanze che sono
andate giu di moda, e che dato poi uno scappellotto a tanta in-
genuita preadamitica ci fate smarrir d’innanzi lasciando a noi
d’allambiccare il dove abbia potuto cacciarsi...

Affé, dico io... cosa importano mo a voi belle lettrici, giacché
¢ per voi che butto giu questa novelluccia da strapazzo! cosa
importano a voi i connotati pit 0 meno speciali e fotografici
dell’eroe di questo racconto?... prima di tutto... disse, ed a ra-
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gione, un nostro chiaro scrittore che al di d’oggi quest’ufficio
che altra volta era un privilegio dei romanzieri, se 1’han preso
certe persone che hanno tanto a che fare colla poesia come il
Patio nel Corano!... sebbene sia merce dell’istessa stoffal...

D’altronde, sapete perché v’ho accennato il suono de’ suoi
passi, invece di disegnarvelo spendendovi dietro una dozzina di
paginette?... prima di tutto perché si vuole che io faccia
presto!... in secondo luogo perché ho pochissima voglia di scri-
ver molto!... e poi, perché credo che I’uno per ’altro il suono
dei passi lo rendano tutti con una certa qual prossimitivita d’u-
guaglianza, dalla quale voglio trarre pressoché una norma del-
I'uguaglianza dei difetti e delle virtu, di bene e di male, onde
s’informa questo ammasso d’ossa e di carne, di sangue e di
vene, che costituisce il meccanismo di questo logogrifo ambu-
lante che dicesi uomo, mentre agisce su questo vasto teatro che
dicesi mondo!... rappresentando questa farsa comico-tragica
che dicesi vita!...

Tutt’al piu sard obbligato a dirvi 1’espressione esterna dei
suoi lineamenti, e se ben non m’inganno sembrami avervi detto
che era bello, pallido, cosi come un ritratto al dagherotipo
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esposto alla curiosita dello sguardo.

Guardava 1 canneti indorati dal sole, cantava una romanza
sentimentale passando sentimentalmente sotto ad una finestra,
poi andava ad orgiare salutando con un brindisi 1’idea conqui-
statrice del bollente suo spirito!...

Lo faceva cosi... perché tutti gli uomini hanno vari momenti
nella loro vita che prendono tinte analoghe dalla loro posizio-
ne, come le acque riflettono i colori del cielo, e subiscono lo
stato degli elementi!... Oggi si piange, domani si ride!... oggi si
dorme, domani si muore; differenza di posizione!... Giuoco
d’ottical... Uno dei fili arcani da cui sono mosse le suste delle
marionette terrestri subisce una oscillazione, un altro si spezza,
ed eccovi perché chi ¢ sano s’ammala, chi & vivo muore, chi ¢
ricco diventa povero, chi ¢ onesto si fa ladro!...

Cambiamento di luce nella gran lanterna magica del creato!...
Sviluppo di forme partorite dallo svolgersi degli eventi sul ter-
reno del tempo!...

Bah!... follie o grandezze a seconda del modo con cui si vedo-
no le cose. Sinonimi e figure, ombra e luce, finché cade la tela
dell’ultimo atto, finché il passato si confonde coll’avvenire, e
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I’avvenire si sperda ombra fatua nelle tenebre del nulla!...

Ma lasciamo queste oziose digressioni!

Erano scorsi varii giorni dall’incontro dei due giovani tra la
folla che 1i divise.

La giovinetta seguendo la buona madre era uscita dal tempio,
e Carlo I’aveva occhieggiata a suo bell’agio; s’eran scambiati
un sorriso, poi allegramente s’era recato a stanare un gajo croc-
chio d’amici coi quali passo la giornata impiegando di cuore
tutta la sua volonta in un buon achitto al bigliardo del caffe
Partenope, quanta ne adopro per dare ai suoi sguardi un’espres-
sione che rivelasse all’ingenua donzella il ritornello a metro
obbligato di tutti gli amanti, pitt 0 meno amanti od amati!

Carlo pero nulla aveva a fare!... ne veniva di conseguenza che
gli rimase molto tempo per pensare al suo amore!...

S’avvicinava l’inverno, e le passeggiate romantiche che si
fanno cosi volentieri allo spirare della tiepida aria di primave-
ra, alla fresca aria delle sere d’estate, poi con meno diletto fra
le nebbie dell’umido autunno, diventano tremendamente nojose
alla rigida brezza delle sere d’inverno!... Allora si sente il biso-
gno d’un buon fuoco, per quanto il cuore ci possa avvampare
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ardentemente!... la mente spazia nelle soavi volutta d’una ben
fornita cena; al suono de’ baci dati e scambiati; fra il tintinnir
delle tazze colme e vuotate ed al frizzar vaporoso dello cham-
pagne!... Almeno cosi la pensava Carlo!...

Per un po’ di tempo stette allambiccandosi il cervello; ma...
cosa non consiglia I’amore?... ed il freddo?...

Adelia avea un fratello; giovane di svegliato ingegno, che si
era dato allo studio dell’avvocatura e doveva partire a giorni
per Padova onde terminare il suo corso universitario.

Al nostro eroe arrise una di quelle stupende circostanze che
non si presentano due volte, e che non bisogna mai lasciar
sfuggire alla prima!...

Davasi una cena; una gaja brigata d’amici erasi raccolta in-
nanzi ad un buon fuoco, da cui era riscaldata un’allegra sala da
pranzo!...

- Ebbene?... cosa c’¢ di nuovo a questo vecchio mondo? dice-
va un giovine attillato arricciandosi sulla fronte una ciocca di
capelli che gli davano un’aria piu che poetica.

- Bah!... sempre la stessa storia, rispondevagli dalla sua seg-
giola a bracciuoli un uomo che poteva prendersi a prima vista
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per quello che voleva mostrar d’essere, mentre vuotava un col-
mo bicchiere di nebiolo; la storia del lupo e della volpe!... in-
gannati e ingannatori!...

- E ingannatrici... soggiungeva un altro.

- Bravo! nessuna eccezione, ribatté Arturo.

- Liberta ed eguaglianza... confermo I’'uomo che poteva parer
giovane.

- E tu Carlo?... non fai eco?... cos’hai?... I diavoli neri ti frul-
lano in capo?

- Credo che sia un demonietto roseo, saltd su a dire ridendo
Arturo.

- Nulla, rispose Carlo: cosa volete che abbia! sono annojato,
ecco tutto.

- Bevi!... inauguro un brindisi col rondo della Traviata!...

- Per carita, Adolfo, esclamo Carlo sbadigliando, non mi par-
lare di traviate!...

- Hai ragione, sono troppe!... Abbondanza nel numero e nella
specie!... questo perd non toglie che Verdi abbia scritto della
musica sublime.

- Evviva Verdi!
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Adolfo si empie il bicchiere e lo vuoto lasciandosi andare so-
vra una sedia canticchiando ad onta dei... sss!... degli amici un
brano della sua opera favorita.

- Ma silenzio! che il diavolo ti porti! sento rumore nell’anti-
camera, disse Arturo alzandosi.

- Sara I’invitato di questa sera.

- Ah!... ’amico Enrico! grida Arturo; e slanciandosi fuor del-
la sala ricomparisce presentando all’adunanza il fratello di
Adelia, che vi fu accolto con tutti quegli onori pieni di confi-
denza che si prodigano in tali circostanze.

Il fratello di Adelia era un bel giovane dalla fisonomia franca
ed aperta; vero tipo di studente Che studia poco e non impara
niente! come dice Fusinato.

Non ¢ a dirsi che in un momento egli fu I’amico di tutti, tutti
furono suoi amici. Non ¢ a dirsi come Carlo gli fosse prodigo
di delicatezze e di cortesie... come gli offerisse tutto s¢ stesso.

L’indomani per tempo, Carlo batteva alla porta della sua casa,
saliva con qualche trepidazione le scale...

- C’¢ il signor Enrico? domandava ad una fantesca che era ve-
nuta ad aprirgli.
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- Oh, benvenuto I’amico Carlo!... esclamava una voce allegra
a pochi passi da lui... Enrico gli veniva incontro tutto cuore ed
espansione.

- Mio caro Enrico, mantengo la mia promessa, rispondevagli
Carlo con aria un po’ imbarazzata.

Enrico I’introduce in un elegante salotto, alla stanza da lavo-
ro, dove sua madre stava allestendo quei tanti nonnulla che oc-
cupano tutta la vita della donna di famiglia.

- Mia madre... ti presento il signor Carlo T. mio amico, ottimo
giovine della cui conoscenza mi chiamo fortunatissimo!...

La madre di Enrico si alzd contraccambiando. Carlo vi rispose
con una modestia che colmo d’ammirazione la buona signora.

Da una vicina stanzetta, forse dal nido dell’innocente colomba
che allegrava col suo sorriso quel soave albergo della pace,
s’intese un lieve rumore...

All’orecchio di Carlo non sfuggi un piccol grido soffocato che
suono dietro alle cortine che adornavano la porta.

Un volto pallido ed animato si mostro nello stesso istante tra
la fenditura della tenda.

- Mia sorella... disse Enrico volgendosi a Carlo.
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Carlo fisso in quell’angelica apparizione, appena seppe trova-
re qualche parola che nascondesse agli occhi che lo guardavano
il segreto del suo cuore!...
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CAPITOLO IV.
e

Carlo diffatti col frequentare la casa durante la dimora che vi
fece Enrico s’era acquistata quella domestica intimita alla qua-
le agognava in pensiero. Andavano le cose per tal modo che se
era per lui ardente brama toccare la soglia diletta, era abitudine
in quei di casa vederlo, talché se a caso mancava ad alcuna di
quelle riunioni ove solea trovarsi, chiedevasi dalla buona ma-
dre di Adelia, dove fosse... e cosa ne potesse essere avvenuto...
Era insomma come suol dirsi della famiglia!...

Adelia dal canto suo ne era beata; a lei la fronte splendeva
animata da una gioja che prometteva di durare eterna!... Ma
quante promesse non mentono?... incominciando dai program-
mi dei giornali, fino ai dispacci dell’Agenzia Stefani?...

Se I’amore che si svolgeva nella sua anima gentile e pura, ne
aveva accarezzati gli infantili abbandoni... le patetiche medita-
zioni... le malinconie incomprese... aveva anche rivelata la
donna nella fanciulla: se coltivava con piu cura il suo
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giardino... prediligeva anche il nastro che dava piu eleganza al
suo corpiccino; la pettinatura che faceva spiccare di piu il suo
occhio di gazzella... la sua fronte d’alabastro... le sue gote ro-
see, fresche, come se dormiente il bacio d’un angelo gliele im-
perlasse coi colori del giglio e del melagrano!...

Sul suo terrazzino cresceva la sua prediletta famiglia di fiori;
ella era sollecita d’inaffiarli appena credeva che potessero es-
sere offesi da un raggio troppo ardente di sole!...

Come li amava i suoi fiori!...

Erano ben essi i soli testimoni de’ suoi dolci colloqui!... senti-
vano sol essi il suono del bacio furtivo che sfiorava le sue lab-
bra di corallo...

Era sopra a quel piccolo e leggiadro terrazzino che soleva re-
carsi anelante, tremebonda, ad aspettare una parola che alimen-
tasse la vita del suo cuore, come essi aspettavano la rugiada
della sera per aprirsi rigogliosi col mattino.

La buona signora Caterina... la madre della fanciulla, notava
quello sviluppo del cuore e dell’intelligenza e ne gioiva, come
gioiva Adelia quando vedeva sul suo cespo sbocciar la rosa che
aveva fatta germogliare con tanta cura!...
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Era il frutto della sua educazione semplice e pura, che apriva-
le innanzi i suoi tesori... Povera madre!... Credo che gli angeli,
che la sublime poesia del cristianesimo ha simboleggiati con
immortali simulacri, sorridessero del suo sorriso: ma non sem-
pre sul ramo della rosa canta 1’usignuolo!... Anche fra i pruni
egli modula la sua canzone d’amore!... Povera Adelia!... In fac-
cia alla buona madre era cosi modesta la parola di Carlo!...

Quando si stringeva al petto I’innocente fanciulla, baciandola
sulla fronte, era cosi commossa la sua voce...

La menzogna puo ella vestire una forma cosi turpe?

L’anima puo ella insudiciarsi nel lezzo della colpa, quando
espande dalle labbra un profumo di cielo?...

Era una sera... la madre incomodata lievemente, erasi corica-
ta: Adelia che intenta la veglio sino ad ora piuttosto tarda, di¢ a
lei la felice notte con un bacio, poi si ritrasse nella sua came-
retta.

Poco vi stette; tacita tacita s’avvio verso il terrazzo...

Perché trema cosi la sua mano che si appoggia alla spalliera
di marmo dei suoi fiori?... E un fremito dolce che investe le sue
fibre...
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E I’ansia d’un cuore per cui non & vita che tra le braccia del-
I’essere a cui ha consacrati tutti i suoi palpitil... un istante!...
un altro ne trascorre accelerando le pulsazioni febbrili... un su-
premo!... poi... il paradiso d’un amplesso!...

Carlo ¢ la... bello... sorridente... La sua voce non ebbe mai
cosi soave accento!... la sua mano non fu mai cosi ardente!...
La sua pupilla non mando mai lampi di un tanto amore!... Era
ben amore quello che dentro vi raggiava!... Era un fuoco sotti-
le, struggitore, che s’infiltrava nell’animo della giovinetta sino
a farle smarrir la ragione!...

Essi erano la... assisi ’'uno presso all’altral... il cielo era gem-
mato di stelle... i neri e folti capelli della giovinetta le cadeva-
no in abbandono sugli omeri di neve... I’aria tiepida della notte
scherzava tra essi, e pareva che mormorasse al loro orecchio
una parola soave d’amore che essi soli comprendevano.

Carlo intrecciava le sue braccia al collo della fanciulla... e la
guardava con uno di quegli sguardi lunghi... ansii... pieni d’ine-
briante volutta... di domande a cui non si risponde, ma che si
sentono dominarci... Ammutoliti entrambi tacevano... eppur ta-
cendo parlavansi strane parole. Il cuore della fanciulla si senti

76



serrato; il suo pensiero ebbe una vertigine. Il giovine la strinse
al seno, non vide piu che quel volto raggiante d’amore!... non
aspiro che I’alito infuocato che gli usciva dalle labbra curve so-
vra le sue nell’atto d’un bacio... Se la terra le si fosse sprofon-
data sotto ai piedi, ella non avrebbe amato di meglio che disfar-
si nel nulla nella foga delirante di quell’ora d’amore!...
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CAPITOLO V.
Sempre cosi...

Abbandono!... suona ben trista sul labbro questa parola...
Quante memorie di piaceri, di speranze... di gioje sfumate, di
desideri incompiuti... che passano d’innanzi allo sguardo la-
sciando nell’animo lo sconforto ed il dolore!...

Se I'autunno ¢ la pit mesta stagione dell’anno; se I’Ave Ma-
ria ¢ I’ora pitl mesta della sera... I’abbandono ¢ la piu mesta
parola che amareggi anima mortale nell’ora dell’affanno, quan-
do egli batte inesorabile alla nostra porta chiedendo ad ognuno
la sua quota di lagrime.

Era sparito il roseo incarnato che faceva cosi belle le guancie
della fanciulla... i suoi occhi hanno perduta la loro gioviale vi-
vacita, eppure quanto sono ancor belli!...

Invano la buona madre le sta intorno con affannose domande:
inginocchiata innanzi ad un’immagine di Maria che imparo a
pregare sin dall’infanzia essa prega... e confonde alle parole
rotti singulti. Per chi prega essa?...
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Carlo non frequenta piu cosi assiduo la famiglia.

- La nostra posizione ha bisogno di riguardi - susurra egli al-
I’orecchio della giovinetta.

Un sinistro presentimento getta la tempesta in quel povero
cuore; un terribile pensiero la spaventa; nelle angoscie del dub-
bio ella si strugge sotto gli occhi di colei che daria la vita per
veder rifiorire sul suo volto quel sorriso che la faceva tanto
beata!

Passano i mesi, e col rapido fuggire di essi, cresce la cupa
melanconia di Adelia. Un non so che di vago, di indefinibile, la
agita, la turba.

Quasi con timore ella fissa i suoi occhi in quelli di Carlo... le
dolci parole di sua madre la conturbano... Ella china il capo
quando favellandole amorosa le siede appresso.

Forse che pit non m’ami?... Egli mi deve amare!... mormoro
un giorno fra s€¢ come reagisse disperatamente contro I’imma-
gine d’un pensiero!... Che... che... debba avvenire... ¢ d’uopo
che egli sappia... E non fini; un singhiozzo convulso le soffoco
la parola nella strozza, si coperse il volto colle mani e pianse.
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E raccolta la famigliuola nella saletta da lavoro, il fratello di
Adelia che era ritornato da qualche giorno, ¢ ripartito per Padova.

Una zia di Adelia, sorella alla signora Caterina venne dalla
campagna in quella vece a romper la noja per qualche giorno.
Le due donne lavorano; Adelia pure trappunta; le sue mani pic-
cole, bianche, agili, scrivono un nome sulla fina tela!... un
nome che le suona cosi dolce sul labbro!... che gli echeggia
cosi caro nel cuore!...

Carlo arriva... egli & piu gajo del solito; il sorriso di Adelia si
anima tosto della sua gioja... egli se ne impronta rapido come il
cristallo che riceve la luce e che la spande d’intorno.

Eppure tutto cio ha una forma vaga... assomiglia la calma del
mare quando vicina freme la tempesta; tutti sono muti e sono
tristi pensieri al certo che concentrano intorno a quel crocchio
domestico quel silenzio si cupo.

Adelia ha trascurato i suoi fiori, poi ha pianto per qualche esi-
le pianticella che trovo appassita; le sembro che fosse una spe-
ranza di meno che si sfrondava dall’albero delle sue illusioni!

Che che avesse pero fissato... venne il giorno che nel suo pen-
siero Adelia ebbe fisso. Carlo era seco lei sul terrazzino; ve 1’a-
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veva tratto con dolce violenza; pareva che la fanciulla sentisse
il bisogno d’annodarlo al suo passato evocandone la dolce me-
moria.

Egli pareva fuggire con ogni studio quel colloquio.

Cosa si dissero?... che avvenne?... Un grido disperato d’ango-
scia... come il singulto di un’anima che franga i suoi vincoli di
carne, ha echeggiato lungo i deserti appartamenti ed arrivo fino
all’orecchio delle due donne che lavoravano.

Esse accorsero... trovarono la fanciulla sola sul terrazzo... te-
neva gli occhi fissi sovra la scala dalla quale qualcuno era sce-
so... quando si riscosse si gettd singhiozzando nelle braccia
della madre.

Povero cuore!... quanto doveva aver sofferto...

E una fredda mattina di febbrajo; una fitta nebbia fa argine ai
pallidi raggi di un sole senza calore. Il passero se ne sta rattra-
pito sulle grondaje e par restio di spiegare il suo volo agile e
leggiero. Il funebre rintocco di una squilla vaga mestamente
per I’aria pesante, umida, bassa.

Adelia curva la fronte dal dolore, eppure calma e serena nella
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coscienza di s¢ stessa attende 1’ora funesta che gli aleggia in-
torno.

Pallida piu che le bianche cortine del suo letto, ella giace la...
e nel suo sguardo fisso, quasi immoto, nuotano ancora le me-
morie dei giorni troppo presto trascorsi!...

Tutto ¢ silenzio... e soltanto il soffocato singulto della povera
madre che veglia al capezzale della giacente, turba quella quie-
te solenne.

La giovinetta si scosse; il suo occhio incontro quello della
madre umido di lagrime... colla scarna mano si strinse al seno
quella fronte amata!... Le loro labbra si toccarono... mandarono
un sospiro... non dissero una parola!... qual’incomparabile poe-
ma d’affetti!... quante pagine del cuore umano svoltesi in un at-
timo!... quante rivelazioni arcane comprese in un fremito!...
qual domanda di perdono!... qual risposta di adorazione!...

Ancora non venne!... mormoro ella, distogliendo lo sguardo
dalla porta che rimanevasi chiusa... sempre chiusal!...

La povera madre non le fé risposta: e si che aveva tante cose a
dirle!... La poveretta comprese quel suo pensiero; le sorrise...
le sorrise con quell’abbandono straziante che indovina il riposo
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della tombal!... e solo gli increbbe di lei... di quella povera don-
na che lasciava sola, con un pensiero da accarezzare, con una
memoria da amare, con un sepolcro su cui piangere!...

Sorgeva il sole del domani; una donna raccolta in uno di quei
profondi dolori per cui la parola non ha conforto; per cui il lab-
bro non ha nome, pregava sovra una fossa appena scavata nel
cimitero. Intrecciava pochi fiori ad una croce, li baciava e sem-
bravagli che col loro olezzo le parlassero 1’ultimo addio del
suo povero angelo.

L’istessa sera i vetri di una casa riflettevano la luce di dorati
doppieri. Carlo volteggiava con una vispa donzella tra le melo-
die d’un valtzer, e mormorava all’orecchio della sua danzatrice
la solita menzogna di tutti, e di tutti i giorni: t’amo!

FINE
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ULISSE BARBIERI

Ulisse Barbieri (Mantova, 1841 - San Benedetto Po, 1899)
¢ un drammaturgo, romanziere e poeta accostabile alla “Sca-
pigliatura democratica”, che d'altronde supera e sovverte,
grazie all'eclettismo e alla bizzarria delle sue opere; teatro
per analfabeti, rivista, storie gotiche e sanguinose, novelle
caratterizzate da un tardoromanticismo in decomposizione,
versi anticonformisti e libertari, drammi intrisi di cinismo
sardonico: conosciutissimo all'epoca nell'ambito della lette-
ratura popolare, Barbieri costituisce un caso unico, che meri-
ta di essere riscoperto.

Ha scritto numerose pieces teatrali, rappresentate nelle piu
importanti citta d'Ttalia.

A sedici anni fu imprigionato dalla polizia austriaca per
essere stato colto ad affiggere a Mantova manifesti patriot-
tici; condannato, sconto quattro anni di carcere.

Dopo una militanza repubblicana, raggiunse 1'ampio
schieramento antiparlamentare, socialista rivoluzionario e
anarchico, senza tuttavia perdere un solo amico in campo
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mazziniano e democratico.

Artista che ama provocare, il nostro Ulisse si muove tra il

grandguignol (spesso in forma attenuata), 1 fermenti preavan-
guardistici e il verismo sentimentale; mescola la sete di giu-
stizia sociale con la necessita di commuovere o addirittura
impressionare il pubblico, come facevano allora tanti altri
autori, ma conferendo un alone “psichedelico” alle sue
opere che appaiono quindi modernissime e affascinanti, ta-
glienti e ironiche.
Di lui apprezziamo dunque oggi il valore artistico e l'anticipo
di efficaci forme di comunicazione contemporanea: troviamo
nella sua opera la leggerezza della letteratura, le radici del ro-
manzo d'azione di periferia, le intuizioni para-cinematografiche,
la magia di pianura, la creazione di mondi paralleli, e una co-
struzione quasi sperimentale delle frasi e delle situazioni che
sorprende.

Mettendo alla berlina 1 politici nazionali (si veda la satira
sui crack bancari) ed evidenziando le ingiustizie sociali do-
vette fare i conti con carabinieri e tribunali e fu spesso incar-
cerato per reati d'opinione. Negli anni Ottanta dell'800 (forse
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dal 1888 al 1891) Ulisse decise di partire da San Benedetto
Po per il Brasile e 1'Argentina, dove per alcuni anni rappre-
sento 1 suoi drammi nei teatri e nelle grandi aziende agricole.
Cerco di convincere i ricchi proprietari terrieri a riservare un
trattamento pill umano a braccianti e contadini. Torno in Ita-
lia fiaccato nel corpo ma non nello spirito. Continu0 a scrive-
re testi di grande interesse, ma ormai spirava un vento propi-
zio al mediocre e insipido decadentismo dannunziano, ben
diverso dal folclore psicogeografico che noi amiamo, con
storie animate da vampiri, assassini e innocenti ragazze se-
dotte e abbandonate.

Mori a San Benedetto Po in estrema poverta. Al momento
di spirare, recava ancora con sé€ la vecchia valigia, conte-
nente il manoscritto della sua autobiografia: avrebbe dovuto
intitolarsi Carceri e boheme, non € stata mai ritrovata, ma
se qualcuno di voi la rinvenisse, contattateci e verra sicura-
mente ristampata.

Marco Boni
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