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PERSONAGGI

GIACOMO, Condannato

MARIA, sua moglie

LALLA, giovinetta, sua figlia

Un Carceriere
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ATTO UNICO

S C E N A   I .

Carcere, un pagliericcio, porta grande nel mezzo, altra
a sinistra, finestra a destra, un sedile di legno.
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Giacomo solo seduto, indi il Carceriere.

GIACOMO.
(Si alza, fa alcuni  passi con concitazione).  Fra tre ore ! ...  è 

un’eco lugubre del cuore che mi ripete queste parole ... fra tre 
ore ! ... (guarda dal balcone). Il sole sorgerà or ora bello della 
sua luce sfolgoreggiante ... l’allodola volteggierà negli spazj, il 
capinero gorgheggierà tra i verdi cespugli cantando alla luce il 
suo inno d’amore ! ... La madre sorridente terrà fisse le pupille 
in volto al  bimbo e chiuderà  attenta  le cortine  perché la luce 
non gli sia molesta ... Col sorgere del sole tutti i cuori si apri­
ranno alla gioja ... il mio, solo, forte, rigoglioso, palpitante, si 
spezzerà sotto la falce della morte ! ... Ma eppure ... io vivo ! ... 
io penso ... io opero ... ho una parola ! ... una voce ... un alito ... 
un moto; fra poco ... più nulla di tutto ciò ! ... Io ! ... che sarò io 
? ... un informe ammasso d’ossa e di carne, su cui speculerà il 
coltello anatomico, spartendone sul nudo tavolazzo i brani san­
guinolenti ! ... Dio mio ! ... ma è egli possibile tutto ciò ! ... oh 
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sì,  possibile   !   ...  perché   lo  sarà   !   ...  ma,  e  perché  mi   ribello 
io ? ... non ho ucciso ? ... La mia mano si è lordata di sangue ... 
è  giusto dunque  morire   ...  morire  !   ...  e  sentire  dietro a  sè  il 
sogghigno beffardo della folla ... la sua imprecazione ! ... senza 
una croce sul proprio sepolcro, perché sulla fronte di Caino in 
nome di un Dio d’amore l’angelo dello sterminio segnò la ma­
ledizione ! ... Oh Maria ! ... mia povera moglie ! ... Lalla ! ... 
Oh mia figlia ! ... che sarà di voi ? ... che sarà ? ... Le braccia 
che vi serravano al petto giaceranno fredde, inanimate, sull’as­
sito d’una bara mortuaria,   lividi  ancora  i  polsi  dal  cerchio di 
ferro entro cui le serrò la mano del carnefice. La mia bocca non 
avrà più il tiepido alito che vi lambiva i morbidi capelli allor­
ché vi baciava e ribaciava, strette sul mio cuore ... più nulla di 
tutto ciò ... nulla ! ... solo là ... immota ... cupa ... quella pallida 
figura dallo sguardo di fuoco e di gelo ... sempre là che mi gua­
ta ... e mi trascina verso un negro abisso col suo fascino da ser­
pente ...  (impaurito)  no ! ...  no ! ...  Cos’è dopo quello ? ...  il 
nulla ! ... L’avvenire ? ... è una tenebra orrenda dove lo sguardo 
si smarrisce ...  un mondo popolato di fantasimi che spaventa, 
un silenzio pieno di urli che ti dà il capo giro ! ... no ! ... no ! ... 
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lungi  !  ...   lungi  da me !   ...  atro fantasima !  ...  ho paura ...   le 
chiome mi si rizzano sul fronte ! ... ove mi trascini ? ... là ! ... 
no ! ... là ! ... no ! ... (si rannicchia tremante come sfuggisse ad 
una visione) nulla ! ... (rinvenendo) fu dunque una visione ? ... 
(si tocca)  sì ... io vivo ! ...  io parlo ! ...  io penso ! ...  (pausa,  
indi con voce cupa) penso ! ... (spossato, si trova presso il bal­
cone, e appoggia la fronte sulle sbarre) il gelido tocco di que­
ste sbarre, su cui poggia la mia fronte mi dice ... vivi; il rumore 
indistinto   che   da   oltre   di   queste   mura   mi   viene,   mi   dice   ... 
vivi ! ...  quel raggio di sole che indora il campanile di quella 
chiesa ove tante volte ho pregato fanciullo, mi dice ... vivi ! ... 
ma è egli possibile che fra poco ciò non sia più ? ... ed è un at­
timo; il cadere di un ferro ! ...  lo stringersi di un nodo ... poi 
più nulla ! ... poi il passato è scomparso ... il presente si spro­
fonda nell’avvenire, l’avvenire si perde nel bujo dei secoli. Co­
s’è dunque la morte ? ... ben venga ! ... a me ! ... a me dunque 
il carnefice ! ...  (con slancio convulso, indi tosto con istanta­
neo   terrore).   Il   carnefice   !   ...   no   !   ...   no   !   ...   ho  paura   !   ... 
lunge ! ... lunge da me ! ... oh è terribile ! ... terribile ! ... (cade  
sul sedile).
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SCENA II.

Il Carceriere apre la porta di mezzo, gli si avvicina e lo tocca.





Giacomo ed il Carceriere.

GIACOMO.
(Sorge di soprassalto) Che vuoi tu ? ... L’ora ? ...

CARCERIERE.
No buon uomo ...

GIACOMO.
Sei tu che mi chiami uomo ? ... mentisci ! ... io non sono un 

uomo ! ... che dirai a chi ti domanderà di me fra poco ? ... fu ... 
che sarò allora ? ...

CARCERIERE.
Calmatevi signore ...

GIACOMO.
(Cupo) Oh riposerò ! ... riposerò ! ... jeri sognai ... ero fanciul­

lo  e   vicino  alla  mia  culla  una  donna  dallo   sguardo  d’angelo 
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scioglieva una preghiera, poi mi giungeva le tenerelle mani e 
mi insegnava le prime parole della fede, poi era un prato ove 
correva saltellando, calpestando l’erba e cogliendo fiori ... poi 
era un giardino e sotto un verde tiglio  svolgeva nella  fervida 
mente le prime pagine del romanzo della vita ... poi una soave 
fanciulla  bella  dell’ingenuo  sorriso  dell’affetto  mi   sedé   sulle 
ginocchia ...  (agitandosi) poi la notte si fe’ scura ... scura ... il 
vento fischiò sul mio capo scuotendo le cime degli alti pini del­
la foresta ... il tuono rumoreggiò ... infuriò la procella ... scro­
sciarono le folgori, diluviò a torrenti ! ... si fe’ notte profonda ! 
...  silenzio profondo di voci umane ...  orrendo fragore di  ele­
menti   scatenatisi   ...  un  fantasima  cupo,   terribile,   in  fondo ad 
una via ! ... poi il suono lontano di un passo ! ... poi una figura 
d’uomo ! ... poi un ruggito d’ira ! ... un grido d’angoscia ! ... un 
pugnale insanguinato nelle mani del fantasima ... un cadavere 
boccheggiante sul terreno ... poi più nulla ! ... silenzio ! ... odi 
tu ? ... la senti ? ... una voce imponente venire da laggiù ... dal­
l’ignoto   !   ...   dall’abisso   ?   ...   coprimi   ...   salvami   !   ...  (si   fa  
schermo del Carceriere per difendersi dalla visione offertagli  
dalla convulsa agitazione del pensiero)  la senti tu fulminarmi 
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formidabile  come   la  maledizione  del  destino   ...   omicida   !   ... 
omicida ! ...  (con disperazione)  un ferro ! ...  un veleno ! ...  a 
me ! ... a me la morte perché il rimorso è tremendo ! ... via ! ... 
via quest’idra che mi rode il cuore ... via ! ... (suono di campa­
na)  ah ! ...  (l’ascolta inorridendo). L’odi tu questo suono ? ... 
egli mi dice devi morire ! ... morire ! ... essi fanno tutto consi­
stere   nel   lampo   d’un   fendente,   nell’attimo   dell’atto   !   ...   ma 
sono tre mesi che io soffro come un dannato ! ... sono tre mesi 
in ogni ora dei quali si è svelto un brano del mio cuore ! ... si è 
martoriata la mia anima ... dal cervello si è sviscerata attomo 
ad attomo, una forza operosa che mi scema la ragione ! ... mi 
hanno ucciso ad ogni ora ! ... e mi si dice: morrai ! ... (suono di  
campana) morrai ! ... morrai ! ... Era un giorno sereno, un gior­
no di calma, di sorriso, di pace, quello in cui fui condotto di­
nanzi a quegli uomini che si dissero miei giudici ... uno mi sor­
rideva, altri parlavano tra loro ... poi uno di essi si levò ... un 
altro parlò ...  e domandò la mia morte ... poi si  ritirarono, ri­
comparvero, lessero; ero condannato ! ... Parevami che la terra 
avesse   dovuto   tremare,   che   il   Cielo   avesse   dovuto 
ottenebrarsi ... che tutto avesse dovuto prender forma dalla ver­
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tigine del mio pensiero ! ... Eppure tutto d’intorno a me era vita 
...  ed un velo funebre si  stese tra me ed  il  mondo; respiravo, 
palpitavo,   e  mi   sentiva  diverso   il  palpito,   il   respiro   !   ...   che 
avevano   essi   fatto   ?   ...   firmata  una  carta   !   ...   una  corda  del 
grande meccanismo mondiale aveva stuonato, meglio spezzarla 
! ... ridi ! ... è un attomo che sparisce dal grande Oceano ! ... 
ridi ! ... cos’è la morte ? ... lo spegnersi d’una fiammella ... il 
cessare d’un alito ! ... ridi ! ... e fra due ore allorché entrando in 
questa  carcere   la  troverai  vuota   ...   e  chiamandomi,  non  ti   ri­
sponderà che l’eco che si perde nei lunghi corridoj, ridi ! ... e 
se una donna pallida, tremante, macilente, sfinita, vedrai venir­
ti  dinanzi  a domandarti  di  mostrargli   il   luogo ove un attomo 
che sparve,  pensò   ...  delirò,  pianse,   fremette   ...   rise,  disperò, 
pregò e maledisse ... ridi ! ... e se una vezzosa fanciulla incon­
trassi per via ...  chiedendoti  pane, e rejetta da tutti   la vedessi 
poi adagiate le vendute membra, sui damascati velluti di un po­
stribolo,  ridi !   ...  dacché il  riso ed il  pianto intessa  l’armonia 
dell’universo, ed altro non è che una menzogna questa maschera­
ta eterna dell’Esistenza ! ...
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CARCERIERE.
(Cerca d’interromperlo, al che egli non abbada, seguendo la  

foga  delle   sue   idee   ...)  Via  mio  buon   signore   ...   si   calmi   ... 
(Giacomo fa un atto di abbandono) Voleva dirle ... 

GIACOMO.
(Il Carceriere volge lo sguardo verso la soglia, Giacomo l’in­

dovina e gli si volge con slancio) Che ? ...

CARCERIERE.
Che una donna ...

GIACOMO.
Maria ! ... Maria forse ! ... no, no, non voglio vederla ! ... la 

sua   vista   mi   farebbe   troppo   male   !   ...   no,   non   voglio 
vederla ! ... Oh Maria ! ... Maria ! ...
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SCENA III.

Maria dalla soglia della carcere, a cui si affaccia,
getta un grido.





Maria e detti.

MARIA.
Giacomo ! ...

GIACOMO.
Maria   !   ...  (si   gettano   l’uno   tra   le   braccia   dell’altra) 

Maria ! ... tu ! ... tu qui ! ... in tale momento ! ...

MARIA.
Oh Giacomo ! ... oh lascia che sul tuo seno versi queste lagri­

me che da tanto tempo mi si impietriscono sul ciglio ! ... oh de­
sideravo tanto vederti ! ... 

GIACOMO.
Vedermi ! ...  (angosciato). (Frattanto il Carceriere li guarda  

con compassione ed esce).
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MARIA.
Sì, vederti ! ... sentirti ancora stretto fra le mie braccia, sentir 

ancora i palpiti del tuo cuore ... qui, stretto sul mio, sul mio che 
che ti  ha tanto amato ! ...  che ti  amerà sempre ! ...  oh sì !  ... 
sempre ! ...

GIACOMO.
Maria ! ... oh mia Maria ! ... no, non piangere così, non pian­

gere ! ... le tue lagrime, sacro tributo dell’amore che spezza le 
tavole su cui la società scrisse inappellabilmente, colpa ! ... mi 
scendono  dolci   al   cuore,  ma   lo   straziano   !   ...   oh  Maria   !   ... 
guardami ! ...  oh ch’io sugga questa estrema  ebbrezza ! ...  oh 
parlami, Maria ! ... parlami di lei ! ... di te ! ... oh Lalla ! ... fi­
glia mia ! ... fossi tu qui a posare sul mio seno la tua testa inno­
cente, fossi  tu qui a guardarmi con quei  tuoi grand’occhi  ! ... 
fossi tu qui ... a coprire de’ tuoi baci queste mie labbra arse ed 
ardenti ! ... oh dimmi che ne è di lei, o Maria ! ... è ella buona ? 
... bella ? ... cara ? ... la nostra Lalla ? ...
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MARIA.
Oh Giacomo ! ... Giacomo ! ... amico mio ! ... (abbracciando­

lo e piangendo).

GIACOMO.
Tu le dirai che io l’ho amata tanto ! ... amata come te povero 

angelo ! ... vedi Maria ... a questo pensiero io sento in me una 
religione di fede ! ... io sento che l’avvenire potrebbe purificare 
la mia anima ! ... sento qui ... dentro il mio cuore, ardere il fuo­
co dell’affetto ... e l’affetto è il santuario della coscienza, che 
talvolta lorda la colpa ! ... ma che il pentimento può lavare col­
l’espiazione ! ... col rimorso ... (Maria ognor più inquieta, vol­
ge lo sguardo verso la porta, Giacomo l’osserva).

GIACOMO.
Maria ! ... Maria ! ... i tuoi sguardi si fissano immoti su quella 

porta ! ... Maria ! ... 
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MARIA.
(Con agitazione) Calmati Giacomo ! ...

GIACOMO.
Lalla ! ... la mia Lalla ! ...
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SCENA IV.

Lalla si mostra sulla soglia vestita di bianco, terrà in mano del­
le rose, avrà i capelli disciolti; rimane ferma sulla soglia; Maria 

segue collo sguardo inquieto i moti di lei e di Giacomo. 





Lalla e detti.

GIACOMO.
Lalla   !   ...  (gli   corre   incontro)  (Lalla   resta   immota   collo  

sguardo fisso sui fiori) Lalla ! ...

LALLA.
(Lo guarda, poi con voce mesta)
 È morto, è morto ... l’avete voi veduto il mio Rodolfo ? ...

GIACOMO.
Gran Dio ! ... Lalla ? ... Maria ? ... ma non è un sogno orribile 

tutto ciò ? ... pazza ! ... gran Dio ! ... pazza ! ...

LALLA.
(Corre dietro come ad un’ombra e fa come per prenderla col­

la mano e coll’atto d’un fanciullo che vuole afferrare una far­
falla) mi fuggi ... mi fuggi ! ... vai lontano ... lontano ... (chia­
mandola)  vieni   ...  qui   ...  vieni  qui   ...  (ridendo fra sè,  sempre  
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chiamando l’ombra, retrocede sino in un canto della carcere, si  
siede sul terreno, e sfoglia i fiori) qui ... qui ... qui ...

Dimmi, la rosa che mi desti un giorno ...
Ritormi ora perché ?
Come il profumo del gentil tuo fiore
Fu viva la mia fé ... 

GIACOMO.
Lalla ! ... Lalla ! ... ma non mi riconosci ... sono io ... sono tuo 

padre ! ...  io che t’ho cullata sulle mie ginocchia ! ...  coperta 
de’ miei baci ! ...

LALLA.
È andato via ... il mio Rodolfo ... non sono una donna onesta io 
sai ? sono la figlia d’un condannato ...

Oh mio Rodolfo... era sì caro e bello...
Se n'è andato a trovar la madre sua
Che su in Cielo lo stava ad aspettar.
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GIACOMO.
Dio ! ... Dio mio ! ... Maria ! ... Maria ! ...

MARIA.
Dal giorno che Rodolfo l’ha lasciata e seppe la tua condanna 

si  diè a vaneggiare  in  modo si  straziante   ...  oh ma purché  tu 
viva la sua ragione le ritornerà, Giacomo ! ... il calore de’ tuoi 
baci gli farà rinvigorire l’oscillante luce del pensiero ! ...

GIACOMO.
(Tocco di campana) Oh sogni ! ... sogni ! ... fra un’ora io non 

sarò più ...

MARIA.
Oh no, Giacomo, no, non può essere, essi avranno pietà d’una 

povera sposa,  d’una madre che condurranno alla disperazione 
uccidendoti ! ... essi non possono farlo, perché uccidere fredda­
mente un uomo dopo averlo condannato ad un’agonia tremenda 
di ore, di giorni ...  ucciderlo quando egli sente in sè crescere, 
ingigantirsi   col   palpito   che   si   scema,   il   desiderio   del   bene; 
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quando si sente rinascere alle aspirazioni  della fede ...  dell’a­
more ! ... quando può e vuole cancellare il suo passato, è un de­
litto ! ... un infame delitto ! ...

GIACOMO.
Lo compiranno: che sono io ? ... una mal erba sorta fra i ciot­

toli d’una pubblica via ... bisogna svellerla ! ... s’anco quest’er­
ba non fosse che la produzione d’un guasto terreno, non è cosa 
più spiccia ? ... perché darsi la briga di coltivarlo ? ... chi ha er­
rato muoja ! ... ma chi non punisce non può errare ? ... non im­
porta ! ... chi ha errato muoja ! ...  (cade in profonda astrazio­
ne)  sia ! ... ma qui v’ha un cuore che batte ... qui  (si tocca la  
fronte) una favilla che lampeggia di pensieri ... e chi lo sa ? ... 
l’antitesi  è la vita  ...   tu l’hai  ben detto o Maria  !   ...  è  delitto 
spegnere colla vita le aspirazioni della fede ! ... spegnere un’e­
sistenza che ha dinanzi a sè la riabilitazione ... dopo la tempe­
sta il sole ... e non potria la colpa essere l’anello di ricongiun­
gimento tra il passato e l’avvenire ? ... chi lo sa ? ... può egli 
dirsi più delitto la colpa di quello che lo sia l’espiazione che gli 
uomini  s’arrogano il  diritto  d’imporre ?  ...  Maria !  ...  vedi  tu 
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quel  lugubre apparato ?  ...  più uomini  vi  lavoran nel  silenzio 
della notte ... è un’opera di delitto, ed il delitto cerca le tenebre 
... lo vedi tu innalzarsi dall’abisso ? ... torreggiare gigante ? ... 
il patibolo ! ... ah essi lo dicono uno spauracchio, e lo lordano 
di sangue per dire al mondo: guardati ! ... stolto ! ... ma cos’è il 
passato per la mente che dominata dalla frenesia d’un pensiero, 
affida alla mano un’opera di sangue ? ... tra il minuto che scor­
re a quello che giunge,  v’ha una voragine che tutto  ingoja ... 
ma allora  che una   forza   invisibile   facendo  vibrare  una  corda 
dell’organismo  umano,   ci   spinge   col   fascino  d’una  passione; 
ma cos’è l’uomo se non che un passivo strumento in mano di 
questa   forza   ?   ...   un   automa   brancollante   messo   sovra   una 
via ...  a  cui  una voce arcana,  comanda:  va !   ...  dove ?  ...  sin 
dove ? ... sul patibolo, o sul trono ? ... tortora o serpente ? ... 
vittima o carnefice ? ... che gli risponde ? ... sempre la stessa 
voce; sempre la stessa forza sovra lui che lo trascina  (pausa:  
Giacomo   rimane   immoto   in  profondo   raccoglimento).  Colpa, 
delitto ! ... atri fantasimi che popolate di terrori il mondo, cosa 
siete voi dunque ? ... la colpa ? ... forse una sventura ! ... Il de­
litto ? l’oscillare d’una delle tante corde che intuonano per gli 
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spazj l’armonia della Creazione ? ...  e perché no ? ...  cadere 
una stella del padiglione celeste e perdersi nel vuoto; battere 
un’arteria   del   cervello   che   imprima  al   pensiero   la   vertigine 
che trascina all’eroismo od alla colpa; a sgozzare sul suo tro­
no un Re, sul suo letto l’amante, sulla via il passeggiero, fa­
cendo l’uomo un eroe, un omicida, od un ladro ... (sempre più  
si   lascia andare ad una profonda astrazione come se la sua  
mente seguisse il corso di idee lontane e che a mano a mano 
gli   balenino   al   pensiero)  non   può   esser   forse   l’istessa 
cosa ? ... il diverso punto di partenza d’uno stesso ed arcano 
movente ? ... allora il meccanismo animale non avrebbe biso­
gno se non che di lavoratori che lo traessero a perfezionamen­
to;   allora  perché   troncare  questa  guasta  organizzazione  ?   ... 
perché spezzare questo cuore che avrebbe potuto animarsi di 
altri battiti e come uno scordato orologio tornare ai giusti suoi 
suoni ? ... (rimane fisso ed immoto).

MARIA.
(Lo guarda inquieta cercando rompere il corso di quella sua 
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delirante  meditazione   ...  Lalla  continua  a scherzare  coi   suoi  
fiori ...) Giacomo ! ...

GIACOMO.
Sì ! ... infamia ! ... infamia, sconoscere per non darsi la briga 

di conoscere ... non v’è colpa, no ! ... ma solo fortunati ed in­
fortunati;   sani   ed   infermi   ...   come giganti  e  nani   ...   leoni   ed 
agnella, serpi e conigli ! ...  (ora la sua esaltazione cessa d’es­
sere delirante, ed assume un’aria serena ­ suono di campana ­  
egli l’ascolta senza terrore dominato da una specie di divina­
zione) sì, sì ! ... in questo supremo istante, in cui la mia esisten­
za si sfascia, un lampo di luce balena al mio pensiero ! ... sì, ti 
intendo  voce  profetica  della  natura  !   ...   lavorare,   illuminare, 
cercare   ...   perdonare   ...   amare   !   ...  (continua   il   suono   della  
campana;   Giacomo   ritorna   in   sè;  Maria   cade   in   ginocchio  
pregando;   Giacomo   si   getta   fra   le  sue   braccia   rialzandola;  
Lalla ripete sfogliando i fiori la sua canzone) oh Maria ! ... (la  
campana tace).
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LALLA.
Ilmio Rodolfo... era sì caro e bello...
Se n'è andato a trovar la madre sua
Che su in Cielo lo stava ad aspettar.

(ride) ah, ah, ah ... vieni ... vieni ... (si alza come sopra e tor­
na ad accovacciarsi  chiamando l’ombra)  qui   ...  qui   ...  qui   ... 
qui   ...  (torna  a ridere  e  siede)  (Giacomo osserva  quegli  atti  
con disperazione;  Maria  se   lo  stringe  al  petto  cercando cal­
marlo).

MARIA.
Giacomo ! ... Giacomo ! ... (suono di campana)

GIACOMO.
(Si scuote inorridito) Salvami ! ... salvami Maria ! ... no, non 

voglio morire ! ... senti questo suono ? ... oh ! ... essere trasci­
nato automa brancollante sino a quell’orribile posto ove cesse­
rò d’essere ! ... sentire quella ruvida mano ! ...  (getta un grido  
disperato di angoscia e di terrore e si svincola dalle braccia di  
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Maria)  ah   !   ...   quello   sguardo,   quello   sguardo   !   ...   mi   fa 
paura ...  (cade appuntando la mano sul  terreno in atto di re­
spingere una visione).

MARIA.
Giacomo! ... Giacomo! ... oh mio Dio ! ... mio Dio ! ...

GIACOMO.
(Arretra   sempre   dominato   dalla   stessa   idea,   poi   dopo   un  

istante   rinviene   tra   le   braccia  di  Maria)  Dove   sono   io   ?   ... 
qui ... non è vero ? ... qui fra le tue braccia, stretto sul tuo seno, 
o Maria ! ... sempre ! ... sempre qui vicino a te ! ... oh la prece ! 
... e la prece che fanciullo balbettai, preghiamo Maria ! ... pre­
ghiamo ! ...  (getta uno sguardo verso Lalla;  fa un passo verso  
lei; Maria lo trattiene e lentamente s’inginocchiano; suono di  
campana,  Giacomo sorge  con  disperazione).  La  prece  ?   ...   e 
perché ? ... la mia anima si frange sotto il flagello del dolore ... 
ed io dovrei pregare ? ... chi ? ... forse colui che trastullo d’un 
giorno mi lanciò sulla scena del mondo ad impararvi la dispe­
razione della vita ? ... pregare ... chi ? ... sul mio capo non v’ha 
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che il cupo volto di questa carcere ! ... sotto ai miei piedi l’abis­
so ! ... menzogna ! ... tutto menzogna ... e ... meglio così ! ... se 
ciò che è doveva essere ! ...

MARIA.
(Se   lo   stringe   al   petto   con   angoscia)  Giacomo   !   ... 

Giacomo ! ... tu mi fai paura ! ...

GIACOMO.
(Cupo)  E a chi non fa paura un’ombra ? ...  uno scheletro ... 

ciò che sto per essere ? ... le mie arterie pulsano frementi sotto 
lo strettojo d’un’idea che mi schiaccia ! ... è un masso enorme 
sotto cui sento sminuzzarsi le mie fibbre ... svaporare tutto me 
stesso  ...  sciogliermi,  decompormi,  svanire  !   ...  e  poi  ?  ...  oh 
mio Dio ! ... perdonate la mia bestemmia ! ... oh ma il pensiero 
di morire rende crudeli ! ... il pensiero di ciò che sta per succe­
dere,  cupo,   solo,   imponente   ...   là   ...  dinanzi  ad  ogni  ora  che 
fugge è tremendo ! è tremendo ! ... Ma non è egli la condanna 
una tavola della divina legge  d’amore spezzata ? ...  una sfida 
lanciata dagli uomini a Dio ? ... chi ha ucciso muoja ! ... or se 
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frutto della vendetta è la morte, il delitto ... ma chi sono i Giu­
dici  se non i  vindici  di questo atto primitivo ? ...  e perché si 
condanna la vendetta se la legge un’altra ne sancisce ? ...  (con  
disperazione)  al patibolo allora il carnefice che sgozza ! ... al 
patibolo i vendicatori ! ...
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SCENA V.

Il Carceriere apre la porta di mezzo; rumore interno di passi, 
suono di campana; rullo di tamburo in lontananza.





GIACOMO.
(Stringendosi atterrito al seno di Maria)
Ah ! ... vengono ! ... l’ora ! ...

QUADRO

Si spalanca la porta di mezzo; nel corridojo saranno schierati i 
frati della Misericordia, con torcie accese; in mezzo ad essi il 
carnefice, un padre si avanza verso il condannato; Giacomo e 

Maria sono abbracciati con angoscia; Lalla si alza e guarda con 
curiosità infantile, poi arretra come impaurita.

GIACOMO.
Lalla ! ... (fa un passo verso lei; Maria lo trattiene; Lalla ride  

e   torna   a   sedere   sfogliando   i   suoi   fiori)  oh   Maria   !   ... 
Maria ! ...
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MARIA.
(Si stringe sul seno la testa di Giacomo) oh no ! ... non è pos­

sibile che tu mi sia strappato dalle braccia ...

GIACOMO.
Maria ! ...

PADRE.
Coraggio figlio  mio ! ...  un istante ...  e sarete fra le  braccia 

del Signore ! ...

GIACOMO.
Oh padre ! ...  (segnando Maria e Lalla) non è egli un delitto 

che essi compiono in questo momento ? ...

PADRE.
Un errore figlio mio ! ... un errore che si cancellerà col sangue 

dacché la verità si apprenda coi sagrifici ... una fatale necessità 
voluta dalle condizioni sociali ... ma che cesserà ! ... che deve 
cessare ! ... quando gli uomini comprenderanno che santa opera 
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è quella di prevenire il delitto invece di farsene vindici sanzio­
nando un diritto che è la violazione dei più santi diritti dell’u­
manità ... sin che gli uomini comprenderanno che sui mali non 
si impreca ! ... che il giunco curvato dalla buffera si raddrizza, 
non si svelle ! ... Il dispotismo erigga patiboli per imporsi a vi­
vere la sua vita di arbitrio e di delitto, larva schifosa lorda di 
sangue segnata in fronte dalla comune esecrazione ... ma la li­
bertà deve portare frutti d’amore e di pace ! ... Si sperdano  le 
tenebre e si farà la luce ... si educhi, si istruisca e s’avranno uo­
mini ... si ami ... e si avranno fratelli  ! ...  (Durante questo di­
scorso Giacomo s’inginocchia con raccoglimento; il Padre gli  
dà il Crocefisso da baciare; egli lo bacia con trasporto).

GIACOMO.
Oh Padre ! ...

PADRE.
Egli ti perdona ! ... (lo sorregge).
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MARIA.
(Stringendosi a lui) Giacomo ! ... Giacomo ! ...

GIACOMO.
Maria ! ... Lalla ! ... Lalla ! ...  (va verso lei; ella lo guarda e  

continua a sfogliare i fiori) mio Dio ! ... mio Dio! ...

PADRE.
Coraggio ! ...

Giacomo si  getta  ancora fra le braccia di  Maria,  poi  se ne  
stacca con supremo sforzo; raccomanda a lei col gesto Lalla.  
La commozione gli impedisce di parlare; fa un altro passo ver­
so Lalla. Maria gli  si  getta ancora fra le braccia; egli  se ne  
svincola; Maria sviene; egli l’adagia sul sedile della prigione,  
la bacia, bacia pure Lalla che lo lascia fare; poi, sorretto dal  
Padre   s’avvia.  Continua   il   rullo  del  tamburo.  Lalla   segue  a  
sfogliare i fiori, si alza, segue collo sguardo curioso la scena,  
poi ride e torna a sedere ripetendo:
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Il mio Rodolfo era sì bello e caro.
Se n’è andato a trovar la madre sua,
Che su in Cielo lo stava ad aspettar.

FINE.
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Ulisse Barbieri

ADELIA

Novella





CAPITOLO I.

Comune storia che finge pur il vero,
A voi fanciulle io narro!...

Spuntava il sole d’un bel giorno di giugno. Le tremolanti cime 
degli  alti  pioppi  che  imboscano le valli  del  mantovano erano 
avvolte in un’onda di luce e si disegnavano nello spazio in biz­
zarri frastagli.

Appoggiato al  parapetto  del  ponte  di S. Giorgio,  vedeasi  un 
giovane dalle sembianze dilicate, dalla pupilla animata, dai ca­
pelli che a lunghe ciocche scendevangli intorno alla fronte alta 
e serena.

Egli seguiva astrattamente l’incresparsi delle calme acque del 
lago,   sul   cui   dorso  vedeasi   guizzare  qualche  gaio  pesciolino 
che le solcava d’una bella striscia d’argento, mentre il sole che 
innalzavasi a poco a poco imperlava i verdi ligustri bagnati an­
cora dalla notturna rugiada.

Fra quella folta selva di giunchi che si estende sulla riva sini­
stra del lago, l’usignuolo modulava la sua mesta nota; il gardel­
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lo dalla cima di qualche antico pioppo trillava il suo armonioso 
gorgheggio; gaie villanelle passavano il  ponte adorne del loro 
più bell’abito festivo; da lunge  udivasi lo schioppettìo allegro 
delle fruste agitate dai merciajoli che spingevano le loro rozze 
alla piazza che s’ingrossava di rivenduglioli.

Era insomma una mattina d’un bel giorno di festa, ed il pen­
siero ti  si  esilarava nel contemplare quella scena così  poetica 
nella sua amena semplicità.

Il giovane che erasi recato a diporto lasciando errare intanto il 
volo del suo pensiero intorno a chi sa quante illusioni che leg­
giadramente  andava  forse  accarezzando,  ritornò sopra  a’  suoi 
passi, e cacciatosi sotto al portico dei Mercanti, movea difilato 
verso la chiesa di Sant’Andrea.

Era   l’ora   della   messa;   il   comico   teatro   rituale   rigurgita   di 
spettatori pel solo scopo che lo spettacolo si dà gratis!

La piccola piazzetta detta del Bocchetto era ingombra  d’ogni 
sorta  di  gente;   l’occhio  avido  ed  impaziente  del  giovane  ben 
s’internava tra quella folla compatta,  ben egli  si  rizzava sulle 
punte dei piedi per guardare al disopra delle teste, che rasenta­
va collo sguardo, e bestemmiava contro la devozione cattolica 

54



col maggior garbo possibile!...
Perché un fremito l’investe in tutta la persona?... perché i suoi 

occhi mandano un così vivo lampo di gioia?...
­  È già tardi,  mamma, disse una voce dolce e soave a pochi 

passi   da   lui,   e   la   leggiadra  giovinetta   dalla   cui   bocca   erano 
usciti quegli accenti, trascinava dietro a sè verso il tempio una 
donna  d’aspetto  posato,  per  un   lembo  della  sua veste  di   seta 
nera.

Carlo fece un atto di sorpresa e guardò la folla che gli serrava 
il passo come guerriero che misuri d’un colpo d’occhio la forza 
del nemico; strinse i gomiti e si dispose a farsi largo. Dal tem­
pio si udì un modulato tintinnir di campanello... a quel suono la 
folla cadde ginocchioni, ed egli si vide ritto e come piantato in 
mezzo ad un livello orizzontale di larghi cappelloni di paglia e 
di cuffie a nastri rossi che gli si incurvarono dinanzi come capi 
di spiche al soffiare d’improvviso vento.

Datemi un punto d’appoggio e solleverò il mondo, disse Ar­
chimede...   A   Carlo   mancò   invece   il   punto   d’appoggio;   egli 
spinse  i  suoi  due pugni  inarcati  nel  vuoto e brancolò urtando 
contro qualche cosa che faceva parte del corpo d’una vecchia 
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ottantenne, ed a cui la troppa divozione dava una prominenza 
troppo indiscreta!...

Egli vide però... la vide salire la larga gradinata, la vide vol­
gergli  uno sguardo;  arrossire  ed entrare,  e fu  questa  credo la 
prima volta che egli trovò che il sanctus potesse servire a qual­
che cosa!...

Adelia,  che   tale  era   il  nome  della  giovinetta,  erasi   inginoc­
chiata  accanto alla  madre,  egli  era  entrato   in  chiesa  e poté  a 
tutto suo agio contemplarla per qualche istante; i loro sguardi 
s’incontrarono... S’erano detti mille cose!...

Amarsi!...  come è bella la vita!... quando la si comprenda in 
questa   soave   aspirazione   dell’anima!...   aspirazione   santa!... 
come tutto ciò che è fede!...  perché fede è amore!...  amore è 
giovinezza!...   Vivere   l’uno   per   l’altro!...   poter   ridirsi   questa 
magica parola di tutti i cuori!... Correre insieme le fiorite alee 
d’un giardino,  ascoltare il  canto di un augello, darsi un fiore, 
scambiare un bacio, mormorarsi strane parole, palpitare di fre­
miti soavi, guardare il cielo che si adorna di un manto più ful­
gido di  stelle per farsi  più bello ai nostri  occhi!...  Il  sole che 
sfavilla di maggior luce!... far proprio ogni volger d’attimo che 
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concatena il tempo all’eternità, di cui si ama tutto! Le gioie che 
prodiga, i  dolori che prepara... quelle belle giornate di prima­
vera in cui si respira l’olezzo delle viole raccolte sul margine 
d’un   fiumicello;   quelle   triste   giornate   di   pioggia   durante   le 
quali vi raccogliete leggendo un libro, ridicendovi le mille vol­
te quell’eterno ritornello che è il grido eterno della vostra ani­
ma, sempre nuovo perché veste sempre le diverse forme delle 
impressioni che gli danno vita!...

Ecco cos’era l’amore per Adelia! era un fuggevole inseguirsi 
di giorni sereni e felici!... era un immergersi nella voluttà del­
l’oggi!... era un sorridere alla speranza del domani!...

Povero fiore avido di luce e di rugiada che appena schiude i 
suoi  petali  olezzanti,  essa  aveva  ben  ragione  di  chiedere  alla 
vita il suo caro sogno di fanciulla!...

Perché il dubbio, questo aspide dalla bava velenosa che s’av­
viticchia  al  verde tronco e ne sugge il  miele,  avrebbe dovuto 
tingerle l’aurora coi foschi colori del tramonto?...

No!... ridi e folleggia, o fanciulla, finché ha un sorriso il tuo ver­
gine cuore!... Ama e canta come la rondine che ti saluta il mattino 
dal trave ospitale dove ha fabbricato il diletto suo nido!...
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Il   capriccio   innocente  od  un  desiderio  di   rapina,   un  giorno 
glielo distruggerà, ed ella andrà poi gemendo per gli spazj rac­
contando all’aria la sua sventura e la triste storia dei diletti che 
generano le colpe!... Ridi e folleggia prima che il dolore impal­
lidisca il bel vermiglio della tua guancia!... Prima che il pensie­
ro appanni la tua fronte!... Spendi i palpiti del tuo giovane cuo­
re prima che la disillusione te li   inaridisca nel  petto!...  Godi, 
fanciulla!... finché il tuo ciglio ha un lampo sereno; il mondo è 
tuo!...   cogline   i   diletti   come   il   fiore   che   cogli   attira   un   tuo 
sguardo. Ape leggiadra, aggirati  pel giardino della vita ornato 
d’altari e di croci!... Canta alla vita ed alla morte la tua canzo­
ne, poi fenice dalle ali dorate, fatti un rogo di vimini olezzanti 
e coll’ultimo tuo canto preluditi la tomba!...
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CAPITOLO II.

  Bello è il riso degli astri, e allor che splende
La compagna dell’ombre, e l’armonia
Del creato sfavilla, a me discende
Dolce nell’alma una tristezza pia.

  Caro è l’amplesso d’una madre, e santa
La parola che al cor parla la fede!...
Ma tutto tace se dal duolo affranta,
Ebbra d’amor... non ha d’amor mercede,
L’alma che solo in lei sente la vita,
Nel delirio gentil con te rapita!...

  Sol’io ramingo ricercando vado
Un cor che al grido del mio cor risponda!...
E d’una cara illusion suado
L’alma d’amor digiuna e sitibonda!...
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L’argenteo raggio d’una pallida luna baciava le nere chiome 
d’una pensosa giovinetta seduta sola e raccolta al piccolo tavo­
lino da lavoro della sua stanza, allora che dalla strada s’intese 
il suono della mesta canzone.

Ne erano le note dolci  come un sospiro e parea non doman­
dassero all’eco che un altro sospiro ad intrecciarne l’armonia.

Quella giovinetta era Adelia... si scosse... tese l’orecchio con 
avida ansia... i suoi begli occhi celesti scintillarono ardenti ed 
animati...  un  incitato  anelito   le sollevò il  petto  ansante,  colla 
leggiadra sua mano si compresse la fronte come se volesse fre­
nare   l’inquieta  danza  dei  pensieri  che  dentro  vi   turbinava;   si 
alzò  tacita,  accostossi  al  balcone che stava aperto...   forse per 
lasciar adito alla fresca aria della sera...

Ristette  immota...  Un giovane svoltava l’angolo della vicina 
via; la giovinetta non poté udir altro che l’allontanarsi de’ suoi 
passi.

Pure aspettò... quel rumore tornò a farsi più distinto; vide un 
bel giovane dalla corporatura snella,  dal volto pallido,  dai ca­
pelli neri e lucidi, che ripassò senza levare lo sguardo, poi più 
nulla!...
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Essa era ancor là... guardava una stella il cui raggio le tremo­
lava sul capo, e parevale che favellasse arcane parole alla sua 
anima che chiedeva alla vita il suo mistero!...

Come   era   bella!   appoggiata   a   quel   balcone,   illuminata   da 
quella mistica luce che ne inargentava le chiome d’ebano!

Era pur bella!... china la fronte sul suo seno d’alabastro, simi­
le alla Margherita di Goethe, che sfoglia il fiore della rivelazio­
ne, sfogliava essa i fiori del suo pensiero cercandovi il più bel­
lo ed il più olezzante!...

Come  si  disegnava  bello   il   suo  corpiccino  di  gazzella  sotto 
alla sua veste bianca!

Essa non sapea ancora che nome avesse... chi fosse il  pallido 
giovinetto  che aveva cantata  sotto  al  suo balcone   la  romanza 
del sospiro!...

Ma che importa al cuore che ama di un nome?... Si sovvenne 
della prima parola colla quale l’aveva chiamata baciandola sua 
madre, e la mormorò stemperando la sua anima in un sorriso. 
Mio Angiolo!...

Povera Adelia!
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È mezzanotte!... la luna che ha irraggiata quella scena, ha na­
scosta la sua faccia luminosa in seno a fosche nubi. Da che ri­
torse   inorridita   il   suo   raggio?...   Dalle   socchiuse   griglie   di 
un’altra   casa   s’ode   un   tintinnìo   di   bicchieri...   grida...   un 
nome... poi uno scoppio di risa... poi una parola mormorata da 
due labbra nello scambio di un bacio: Povera Adelia!
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CAPITOLO III.
Spiegazioni.

Insomma!... l’amava o non l’amava?... mi domanderà il lettore.
O che bel vezzo è mò questo di tradurci innanzi il vostro pro­

tagonista  mentre  aspetta   il  sole che nasce,  che poi  fa quasi  a 
pugni d’innanzi ad una chiesa per veder in viso la sua bella!... 
per mandarcelo ad un tratto chi sa dove... a profanare in un’or­
gia chi sa qual nome... Signor novelliere!... l’è questo un andar 
a sbalzi che non ci garba gran che!... E poi... chi è questo si­
gnor Carlo che sta guardando i pesciolini che guizzano, come 
uno scolaro del Seminario!... che canta delle romanze che sono 
andate giù di moda, e che dato poi uno scappellotto a tanta in­
genuità preadamitica ci fate smarrir  d’innanzi  lasciando a noi 
d’allambiccare il dove abbia potuto cacciarsi...

Affé, dico io... cosa importano mò a voi belle lettrici, giacché 
è per voi che butto giù questa novelluccia da strapazzo! cosa 
importano  a  voi  i  connotati  più o meno speciali  e  fotografici 
dell’eroe di questo racconto?... prima di tutto... disse, ed a ra­
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gione, un nostro chiaro scrittore che al dì d’oggi quest’ufficio 
che altra volta era un privilegio dei romanzieri, se l’han preso 
certe persone che hanno tanto a che fare colla poesia come il 
Patio nel Corano!... sebbene sia merce dell’istessa stoffa!...

D’altronde,   sapete  perché  v’ho  accennato   il   suono  de’   suoi 
passi, invece di disegnarvelo spendendovi dietro una dozzina di 
paginette?...   prima   di   tutto   perché   si   vuole   che   io   faccia 
presto!... in secondo luogo perché ho pochissima voglia di scri­
ver molto!... e poi, perché credo che l’uno per l’altro il suono 
dei passi lo rendano tutti con una certa qual prossimitività d’u­
guaglianza, dalla quale voglio trarre pressoché una norma del­
l’uguaglianza dei difetti  e delle  virtù, di bene e di male, onde 
s’informa  questo  ammasso  d’ossa   e  di   carne,  di   sangue  e  di 
vene, che costituisce il meccanismo di questo logogrifo ambu­
lante che dicesi uomo, mentre agisce su questo vasto teatro che 
dicesi   mondo!...   rappresentando   questa   farsa   comico­tragica 
che dicesi vita!...

Tutt’al   più   sarò   obbligato   a   dirvi   l’espressione   esterna   dei 
suoi lineamenti, e se ben non m’inganno sembrami avervi detto 
che   era   bello,   pallido,   così   come   un   ritratto   al   dagherotipo 
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esposto alla curiosità dello sguardo.
Guardava   i   canneti   indorati   dal   sole,   cantava   una   romanza 

sentimentale passando sentimentalmente sotto ad una finestra, 
poi andava ad orgiare salutando con un brindisi l’idea conqui­
statrice del bollente suo spirito!...

Lo faceva così... perché tutti  gli uomini hanno vari momenti 
nella loro vita che prendono tinte analoghe dalla loro posizio­
ne, come le acque riflettono i colori  del cielo, e subiscono lo 
stato degli elementi!... Oggi si piange, domani si ride!... oggi si 
dorme,   domani   si   muore;   differenza   di   posizione!...   Giuoco 
d’ottica!... Uno dei fili arcani da cui sono mosse le suste delle 
marionette terrestri subisce una oscillazione, un altro si spezza, 
ed eccovi perché chi è sano s’ammala, chi è vivo muore, chi è 
ricco diventa povero, chi è onesto si fa ladro!...

Cambiamento di luce nella gran lanterna magica del creato!... 
Sviluppo di forme partorite dallo svolgersi degli eventi sul ter­
reno del tempo!...

Bah!... follie o grandezze a seconda del modo con cui si vedo­
no le cose. Sinonimi e figure, ombra e luce, finché cade la tela 
dell’ultimo atto, finché il passato si confonde coll’avvenire, e 
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l’avvenire si sperda ombra fatua nelle tenebre del nulla!...
Ma lasciamo queste oziose digressioni!
Erano scorsi  varii  giorni  dall’incontro dei  due giovani  tra  la 

folla che li divise.
La giovinetta seguendo la buona madre era uscita dal tempio, 

e Carlo l’aveva occhieggiata a suo bell’agio; s’eran scambiati 
un sorriso, poi allegramente s’era recato a stanare un gajo croc­
chio d’amici  coi  quali  passò  la  giornata   impiegando di  cuore 
tutta   la   sua  volontà   in  un buon achitto  al  bigliardo  del  caffè 
Partenope, quanta ne adoprò per dare ai suoi sguardi un’espres­
sione  che   rivelasse  all’ingenua  donzella   il   ritornello   a  metro 
obbligato di tutti gli amanti, più o meno amanti od amati!

Carlo però nulla aveva a fare!... ne veniva di conseguenza che 
gli rimase molto tempo per pensare al suo amore!...

S’avvicinava   l’inverno,   e   le   passeggiate   romantiche   che   si 
fanno così volentieri allo spirare della tiepida aria di primave­
ra, alla fresca aria delle sere d’estate, poi con meno diletto fra 
le nebbie dell’umido autunno, diventano tremendamente nojose 
alla rigida brezza delle sere d’inverno!... Allora si sente il biso­
gno d’un buon fuoco, per quanto il cuore ci possa avvampare 
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ardentemente!... la mente spazia nelle soavi voluttà d’una ben 
fornita cena; al suono de’ baci dati e scambiati; fra il tintinnir 
delle tazze colme e vuotate ed al frizzar vaporoso dello cham­
pagne!... Almeno così la pensava Carlo!...

Per un po’ di tempo stette  allambiccandosi  il  cervello;  ma... 
cosa non consiglia l’amore?... ed il freddo?...

Adelia avea un fratello; giovane di svegliato ingegno, che si 
era dato allo  studio dell’avvocatura  e doveva partire  a giorni 
per Padova onde terminare il suo corso universitario.

Al nostro eroe arrise  una di  quelle  stupende circostanze che 
non   si   presentano   due   volte,   e   che   non   bisogna   mai   lasciar 
sfuggire alla prima!...

Davasi  una cena;  una gaja  brigata  d’amici  erasi  raccolta  in­
nanzi ad un buon fuoco, da cui era riscaldata un’allegra sala da 
pranzo!...

­ Ebbene?... cosa c’è di nuovo a questo vecchio mondo? dice­
va un giovine attillato arricciandosi  sulla fronte una ciocca di 
capelli che gli davano un’aria più che poetica.

­ Bah!... sempre la stessa storia, rispondevagli dalla sua seg­
giola a bracciuoli un uomo che poteva prendersi a prima vista 
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per quello che voleva mostrar d’essere, mentre vuotava un col­
mo bicchiere di nebiolo; la storia del lupo e  della volpe!... in­
gannati e ingannatori!...

­ E ingannatrici... soggiungeva un altro.
­ Bravo! nessuna eccezione, ribatté Arturo.
­ Libertà ed eguaglianza... confermò l’uomo che poteva parer 

giovane.
­ E tu Carlo?... non fai eco?... cos’hai?... I diavoli neri ti frul­

lano in capo?
­ Credo che sia un demonietto roseo, saltò su a dire ridendo 

Arturo.
­ Nulla, rispose Carlo: cosa volete che abbia! sono annojato, 

ecco tutto.
­ Bevi!... inauguro un brindisi col rondò della Traviata!...
­ Per carità, Adolfo, esclamò Carlo sbadigliando, non mi par­

lare di traviate!...
­ Hai ragione, sono troppe!... Abbondanza nel numero e nella 

specie!...  questo però non toglie che Verdi  abbia scritto della 
musica sublime.

­ Evviva Verdi!
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Adolfo si empiè il bicchiere e lo vuotò lasciandosi andare so­
vra una sedia canticchiando ad onta dei... sss!... degli amici un 
brano della sua opera favorita.

­ Ma silenzio! che il diavolo ti porti! sento rumore nell’anti­
camera, disse Arturo alzandosi.

­ Sarà l’invitato di questa sera.
­ Ah!... l’amico Enrico! grida Arturo; e slanciandosi fuor del­

la   sala   ricomparisce   presentando   all’adunanza   il   fratello   di 
Adelia, che vi fu accolto con tutti quegli onori pieni di confi­
denza che si prodigano in tali circostanze.

Il fratello di Adelia era un bel giovane dalla fisonomia franca 
ed aperta; vero tipo di studente  Che studia poco e non impara  
niente! come dice Fusinato.

Non è a dirsi che in un momento egli fu l’amico di tutti, tutti 
furono suoi amici. Non è a dirsi come Carlo gli fosse prodigo 
di delicatezze e di cortesie... come gli offerisse tutto sè stesso.

L’indomani per tempo, Carlo batteva alla porta della sua casa, 
saliva con qualche trepidazione le scale...

­ C’è il signor Enrico? domandava ad una fantesca che era ve­
nuta ad aprirgli.
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­ Oh, benvenuto l’amico Carlo!... esclamava una voce allegra 
a pochi passi da lui... Enrico gli veniva incontro tutto cuore ed 
espansione.

­ Mio caro Enrico, mantengo la mia promessa, rispondevagli 
Carlo con aria un po’ imbarazzata.

Enrico l’introduce in un elegante salotto, alla stanza da lavo­
ro, dove sua madre stava allestendo quei tanti nonnulla che oc­
cupano tutta la vita della donna di famiglia.

­ Mia madre... ti presento il signor Carlo T. mio amico, ottimo 
giovine della cui conoscenza mi chiamo fortunatissimo!...

La madre di Enrico si alzò contraccambiando. Carlo vi rispose 
con una modestia che colmò d’ammirazione la buona signora.

Da una vicina stanzetta, forse dal nido dell’innocente colomba 
che   allegrava   col   suo   sorriso  quel   soave   albergo  della   pace, 
s’intese un lieve rumore...

All’orecchio di Carlo non sfuggì un piccol grido soffocato che 
suonò dietro alle cortine che adornavano la porta.

Un volto pallido ed animato si mostrò nello stesso istante tra 
la fenditura della tenda.

­ Mia sorella... disse Enrico volgendosi a Carlo.

70



Carlo fisso in quell’angelica apparizione, appena seppe trova­
re qualche parola che nascondesse agli occhi che lo guardavano 
il segreto del suo cuore!...

71





CAPITOLO IV.
...?!

Carlo diffatti col frequentare la casa durante la dimora che vi 
fece Enrico s’era acquistata quella domestica intimità alla qua­
le agognava in pensiero. Andavano le cose per tal modo che se 
era per lui ardente brama toccare la soglia diletta, era abitudine 
in quei di casa vederlo, talché se a caso mancava ad alcuna di 
quelle riunioni  ove solea trovarsi,  chiedevasi  dalla buona ma­
dre di Adelia, dove fosse... e cosa ne potesse essere avvenuto... 
Era insomma come suol dirsi della famiglia!...

Adelia  dal  canto  suo ne era  beata;  a   lei   la  fronte  splendeva 
animata  da  una  gioja  che  prometteva  di  durare   eterna!...  Ma 
quante promesse non mentono?... incominciando dai program­
mi dei giornali, fino ai dispacci dell’Agenzia Stefani?...

Se l’amore che si svolgeva nella sua anima gentile e pura, ne 
aveva accarezzati gli infantili abbandoni... le patetiche medita­
zioni...   le   malinconie   incomprese...   aveva   anche   rivelata   la 
donna   nella   fanciulla:   se   coltivava   con   più   cura   il   suo 
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giardino... prediligeva anche il nastro che dava più eleganza al 
suo corpiccino; la pettinatura che faceva spiccare di più il suo 
occhio di gazzella... la sua fronte d’alabastro... le sue gote ro­
see, fresche, come se dormiente il bacio d’un angelo gliele im­
perlasse coi colori del giglio e del melagrano!...

Sul suo terrazzino cresceva la sua prediletta famiglia di fiori; 
ella era sollecita d’inaffiarli  appena credeva  che potessero es­
sere offesi da un raggio troppo ardente di sole!...

Come li amava i suoi fiori!...
Erano ben essi i soli testimoni de’ suoi dolci colloqui!... senti­

vano sol essi il suono del bacio furtivo che sfiorava le sue lab­
bra di corallo...

Era sopra a quel piccolo e leggiadro terrazzino che soleva re­
carsi anelante, tremebonda, ad aspettare una parola che alimen­
tasse   la  vita  del   suo  cuore,  come essi  aspettavano  la  rugiada 
della sera per aprirsi rigogliosi col mattino.

La buona signora Caterina... la madre della fanciulla,  notava 
quello sviluppo del cuore e dell’intelligenza e ne gioiva, come 
gioiva Adelia quando vedeva sul suo cespo sbocciar la rosa che 
aveva fatta germogliare con tanta cura!...
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Era il frutto della sua educazione semplice e pura, che apriva­
le innanzi i suoi tesori... Povera madre!... Credo che gli angeli, 
che  la  sublime  poesia  del  cristianesimo  ha simboleggiati  con 
immortali simulacri, sorridessero del suo sorriso: ma non sem­
pre sul ramo della rosa canta  l’usignuolo!... Anche fra i pruni 
egli modula la sua canzone d’amore!... Povera Adelia!... In fac­
cia alla buona madre era così modesta la parola di Carlo!...

Quando si stringeva al petto l’innocente fanciulla, baciandola 
sulla fronte, era così commossa la sua voce...

La menzogna può ella vestire una forma così turpe?
L’anima  può  ella   insudiciarsi  nel   lezzo  della  colpa,  quando 

espande dalle labbra un profumo di cielo?...
Era una sera... la madre incomodata lievemente, erasi corica­

ta: Adelia che intenta la vegliò sino ad ora piuttosto tarda, diè a 
lei la felice notte con un bacio, poi si ritrasse nella sua came­
retta.

Poco vi stette; tacita tacita s’avviò verso il terrazzo...
Perché trema così la sua mano che si appoggia alla spalliera 

di marmo dei suoi fiori?... È un fremito dolce che investe le sue 
fibre...
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È l’ansia d’un cuore per cui non è vita che tra le braccia del­
l’essere a cui ha consacrati   tutti  i  suoi  palpiti!...  un istante!... 
un altro ne trascorre accelerando le pulsazioni febbrili... un su­
premo!... poi... il paradiso d’un amplesso!...

Carlo  è   là...  bello...   sorridente...  La  sua  voce  non ebbe  mai 
così soave accento!...  la sua mano non fu mai così ardente!... 
La sua pupilla non mandò mai lampi di un tanto amore!... Era 
ben amore quello che dentro vi raggiava!... Era un fuoco sotti­
le, struggitore, che s’infiltrava nell’animo della giovinetta sino 
a farle smarrir la ragione!...

Essi erano là... assisi l’uno presso all’altra!... il cielo era gem­
mato di stelle... i neri e folti capelli della giovinetta le cadeva­
no in abbandono sugli omeri di neve... l’aria tiepida della notte 
scherzava   tra essi,  e  pareva che mormorasse  al  loro orecchio 
una parola soave d’amore che essi soli comprendevano.

Carlo intrecciava le sue braccia al collo della fanciulla... e la 
guardava con uno di quegli sguardi lunghi... ansii... pieni d’ine­
briante voluttà... di domande a cui non si risponde, ma che si 
sentono dominarci... Ammutoliti entrambi tacevano... eppur ta­
cendo parlavansi strane parole. Il cuore della fanciulla si sentì 
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serrato; il suo pensiero ebbe una vertigine. Il giovine la strinse 
al seno, non vide più che quel volto raggiante d’amore!... non 
aspirò che l’alito infuocato che gli usciva dalle labbra curve so­
vra le sue nell’atto d’un bacio... Se la terra le si fosse sprofon­
data sotto ai piedi, ella non avrebbe amato di meglio che disfar­
si nel nulla nella foga delirante di quell’ora d’amore!...
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CAPITOLO V.
Sempre così...

Abbandono!...   suona   ben   trista   sul   labbro   questa   parola... 
Quante memorie di piaceri,  di speranze... di gioje sfumate,  di 
desideri   incompiuti...   che  passano  d’innanzi   allo   sguardo   la­
sciando nell’animo lo sconforto ed il dolore!...

Se l’autunno è la più mesta stagione dell’anno; se l’Ave Ma­
ria  è   l’ora più mesta  della sera...   l’abbandono è la più mesta 
parola che amareggi anima mortale nell’ora dell’affanno, quan­
do egli batte inesorabile alla nostra porta chiedendo ad ognuno 
la sua quota di lagrime.

Era sparito il roseo incarnato che faceva così belle le guancie 
della fanciulla... i suoi occhi hanno perduta la loro gioviale vi­
vacità, eppure quanto sono ancor belli!...

Invano la buona madre le sta intorno con affannose domande: 
inginocchiata  innanzi  ad un’immagine di  Maria  che  imparò a 
pregare   sin  dall’infanzia  essa  prega...   e   confonde  alle  parole 
rotti singulti. Per chi prega essa?...
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Carlo non frequenta più così assiduo la famiglia.
­ La nostra posizione ha bisogno di riguardi ­ susurra egli al­

l’orecchio della giovinetta.
Un   sinistro  presentimento  getta   la   tempesta   in  quel   povero 

cuore; un terribile pensiero la spaventa; nelle angoscie del dub­
bio ella si strugge sotto gli occhi di colei che daria la vita per 
veder   rifiorire   sul   suo  volto  quel   sorriso  che   la   faceva   tanto 
beata!

Passano   i  mesi,  e  col   rapido   fuggire  di  essi,   cresce   la  cupa 
melanconia di Adelia. Un non so che di vago, di indefinibile, la 
agita, la turba.

Quasi con timore ella fissa i suoi occhi in quelli di Carlo... le 
dolci  parole  di   sua  madre   la  conturbano...  Ella  china   il   capo 
quando favellandole amorosa le siede appresso.

Forse che più non m’ami?... Egli mi deve amare!... mormorò 
un giorno fra sè come reagisse disperatamente contro l’imma­
gine d’un pensiero!...  Che...  che...  debba  avvenire...  è d’uopo 
che egli sappia... E non finì; un singhiozzo convulso le soffocò 
la parola nella strozza, si coperse il volto colle mani e pianse.
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È raccolta   la   famigliuola  nella  saletta  da  lavoro,   il   fratello  di 
Adelia che era ritornato da qualche giorno, è ripartito per Padova.

Una  zia  di  Adelia,   sorella  alla  signora  Caterina  venne  dalla 
campagna in quella vece a romper la noja per qualche giorno. 
Le due donne lavorano; Adelia pure trappunta; le sue mani pic­
cole,   bianche,   agili,   scrivono   un   nome   sulla   fina   tela!...   un 
nome  che   le   suona  così  dolce  sul   labbro!...  che  gli   echeggia 
così caro nel cuore!...

Carlo arriva... egli è più gajo del solito; il sorriso di Adelia si 
anima tosto della sua gioja... egli se ne impronta rapido come il 
cristallo che riceve la luce e che la spande d’intorno.

Eppure tutto ciò ha una forma vaga... assomiglia la calma del 
mare quando vicina freme la tempesta; tutti  sono muti e sono 
tristi pensieri al certo che concentrano intorno a quel crocchio 
domestico quel silenzio sì cupo.

Adelia ha trascurato i suoi fiori, poi ha pianto per qualche esi­
le pianticella che trovò appassita; le sembrò che fosse una spe­
ranza di meno che si sfrondava dall’albero delle sue illusioni!

Chè chè avesse però fissato... venne il giorno che nel suo pen­
siero Adelia ebbe fisso. Carlo era seco lei sul terrazzino; ve l’a­
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veva tratto con dolce violenza; pareva che la fanciulla sentisse 
il bisogno d’annodarlo al suo passato evocandone la dolce me­
moria.

Egli pareva fuggire con ogni studio quel colloquio.
Cosa si dissero?... che avvenne?... Un grido disperato d’ango­

scia... come il singulto di un’anima che franga i suoi vincoli di 
carne, ha echeggiato lungo i deserti appartamenti ed arrivò fino 
all’orecchio delle due donne che lavoravano.

Esse accorsero... trovarono la fanciulla sola sul terrazzo... te­
neva gli occhi fissi sovra la scala dalla quale qualcuno era sce­
so...   quando   si   riscosse   si   gettò   singhiozzando   nelle   braccia 
della madre.

Povero cuore!... quanto doveva aver sofferto...

È una fredda mattina di febbrajo; una fitta nebbia fa argine ai 
pallidi raggi di un sole senza calore. Il passero se ne sta rattra­
pito sulle grondaje e par restìo di spiegare il suo volo agile e 
leggiero.   Il   funebre   rintocco  di  una   squilla  vaga  mestamente 
per l’aria pesante, umida, bassa.

Adelia curva la fronte dal dolore, eppure calma e serena nella 
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coscienza di sè stessa attende l’ora funesta che gli aleggia in­
torno.

Pallida più che le bianche cortine del suo letto, ella giace là... 
e nel suo sguardo fisso, quasi immoto, nuotano ancora le me­
morie dei giorni troppo presto trascorsi!...

Tutto è silenzio... e soltanto il soffocato singulto della povera 
madre che veglia al capezzale della giacente, turba quella quie­
te solenne.

La  giovinetta   si   scosse;   il   suo  occhio   incontrò  quello  della 
madre umido di lagrime... colla scarna mano si strinse al seno 
quella fronte amata!... Le loro labbra si toccarono... mandarono 
un sospiro... non dissero una parola!... qual’incomparabile poe­
ma d’affetti!... quante pagine del cuore umano svoltesi in un at­
timo!...   quante   rivelazioni   arcane   comprese   in   un   fremito!... 
qual domanda di perdono!... qual risposta di adorazione!...

Ancora  non venne!...  mormorò  ella,  distogliendo lo  sguardo 
dalla porta che rimanevasi chiusa... sempre chiusa!...

La povera madre non le fé risposta: e sì che aveva tante cose a 
dirle!...  La poveretta comprese quel  suo pensiero;  le sorrise... 
le sorrise con quell’abbandono straziante che indovina il riposo 
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della tomba!... e solo gli increbbe di lei... di quella povera don­
na che lasciava sola, con un pensiero da accarezzare, con una 
memoria da amare, con un sepolcro su cui piangere!...

Sorgeva il sole del domani; una donna raccolta in uno di quei 
profondi dolori per cui la parola non ha conforto; per cui il lab­
bro non ha nome, pregava sovra una fossa appena scavata nel 
cimitero. Intrecciava pochi fiori ad una croce, li baciava e sem­
bravagli   che  col   loro  olezzo   le   parlassero   l’ultimo  addio  del 
suo povero angelo.

L’istessa sera i vetri di una casa riflettevano la luce di dorati 
doppieri. Carlo volteggiava con una vispa donzella tra le melo­
die d’un valtzer, e mormorava all’orecchio della sua danzatrice 
la solita menzogna di tutti, e di tutti i giorni: t’amo!

FINE
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ULISSE BARBIERI

Ulisse Barbieri (Mantova, 1841 ­ San Benedetto Po, 1899) 
è un drammaturgo, romanziere e poeta accostabile alla “Sca­
pigliatura   democratica”,   che   d'altronde   supera   e   sovverte, 
grazie all'eclettismo e alla  bizzarria delle sue opere;   teatro 
per  analfabeti,   rivista,  storie  gotiche e  sanguinose,  novelle 
caratterizzate  da un  tardoromanticismo in decomposizione, 
versi  anticonformisti  e   libertari,  drammi   intrisi  di  cinismo 
sardonico: conosciutissimo all'epoca nell'ambito della lette­
ratura popolare, Barbieri costituisce un caso unico, che meri­
ta di essere riscoperto.

Ha scritto numerose pièces teatrali, rappresentate nelle più 
importanti città d'Italia.

A sedici anni fu imprigionato dalla polizia austriaca per 
essere stato colto ad affiggere a Mantova manifesti patriot­
tici; condannato, scontò quattro anni di carcere.

Dopo   una   militanza   repubblicana,   raggiunse   l'ampio 
schieramento antiparlamentare, socialista rivoluzionario e 
anarchico, senza tuttavia perdere un solo amico in campo 
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mazziniano e democratico.
Artista che ama provocare, il nostro Ulisse si muove tra il 

grandguignol (spesso in forma attenuata), i fermenti preavan­
guardistici e il verismo sentimentale; mescola la sete di giu­
stizia sociale con la necessità di commuovere o addirittura 
impressionare  il  pubblico,  come facevano allora  tanti  altri 
autori,   ma   conferendo   un   alone   “psichedelico”   alle   sue 
opere che appaiono quindi modernissime e affascinanti, ta­
glienti e ironiche.
Di lui apprezziamo dunque oggi il valore artistico e l'anticipo 
di efficaci forme di comunicazione contemporanea: troviamo 
nella sua opera la leggerezza della letteratura, le radici del ro­
manzo d'azione di periferia, le intuizioni para­cinematografiche, 
la magia di pianura, la creazione di mondi paralleli, e una co­
struzione quasi sperimentale delle frasi e delle situazioni che 
sorprende.
Mettendo alla berlina i politici nazionali (si veda la satira 

sui crack bancari) ed evidenziando le ingiustizie sociali do­
vette fare i conti con carabinieri e tribunali e fu spesso incar­
cerato per reati d'opinione. Negli anni Ottanta dell'800 (forse 
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dal 1888 al 1891) Ulisse decise di partire da San Benedetto 
Po per il Brasile e l'Argentina, dove per alcuni anni rappre­
sentò i suoi drammi nei teatri e nelle grandi aziende agricole. 
Cercò di convincere i ricchi proprietari terrieri a riservare un 
trattamento più umano a braccianti e contadini. Tornò in Ita­
lia fiaccato nel corpo ma non nello spirito. Continuò a scrive­
re testi di grande interesse, ma ormai spirava un vento propi­
zio al mediocre e  insipido decadentismo dannunziano, ben 
diverso  dal   folclore  psicogeografico  che  noi   amiamo,   con 
storie animate da vampiri, assassini e innocenti ragazze se­
dotte e abbandonate.

Morì a San Benedetto Po in estrema povertà. Al momento 
di spirare, recava ancora con sé la vecchia valigia,  conte­
nente il manoscritto della sua autobiografia: avrebbe dovuto 
intitolarsi  Carceri e boheme, non è stata mai ritrovata, ma 
se qualcuno di voi la rinvenisse, contattateci e verrà sicura­
mente ristampata.

Marco Boni
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