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CAPITOLO I.
Maratona.

Chi non si sente nell’anima risvegliare un palpito evocando
le illustri memorie di quei campi ove sono sparse le ossa
di tanti eroi?...
L’antica terra delle favolose tradizioni; la terra che ci fa

rivivere d’innanzi al pensiero, gli inni di Pindaro, e le tragedie
di Eschilo!... La terra che colle fumanti ruine delle arse
castella insultò la straniera prepotenza. La terra per cui sono
morti, Byron e Botzary!... Cos’è divenuta ora?... Come
l’Italia, del suo passato non ha più tranne una gloriosa
memoria che ne rende più vergognoso il presente! Chi visi-
tando Atene... la Roma Greca, potrebbe resistere al pensiero
di vedere i campi di Maratona?... La tradizione, questa gran
sirena che si circonda d’una luce tanto più incantevole,
quanto più da lontano emana il suo raggio, chiama là il
visitatore straniero. Vieni, sembra dirgli; vieni... e qui su
questi campi dove è sepolta la gloria greca, medita su ciò
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che fu; ora non v’è più nulla!... I suoi genj come i suoi eroi
sono coricati nelle loro tombe. Delle castella il cui incendio
fece chinar la fronte ai vincitori di Missolungi, non ne restano
che poche vestigia su cui l’edera intreccia i suoi rami, qualche
torre intorno a cui volteggia stridendo il falco, e dove di
notte s’ode lo squittire lugubre del gufo, che potresti
scambiare per un gemito delle anime dei morti!
Povera Grecia!... I tuoi Ipsyllanty, i tuoi Epaminonda!...

Dove sono?... Dormono il loro sonno eterno, fortunati che
poterono sorridere in faccia alla morte!... Come i Ferruccio,
come i Fanfulla dell’Italia nostra. Essi sorridevano ad
una speranza!
Speranze e sogni!... ecco a che si riduce la vita. La speranza,

un bel raggio che ci folgoreggia d’innanzi allo sguardo!...
L’iride che ci appare dopo che intorno a noi abbiamo sentito
rumoreggiare la buffera; dopo che abbiamo inorridito al
tremendo scroscio della folgore; che ci appare come una
promessa e sembra che ci animi ad incamminarci con fermo
passo verso l’avvenire!... Ma l’iride sparisce, e quante altre
tempeste non si preparano dopo quel lieve istante di sosta,
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in quell’immenso buio steso innanzi a noi che è l’avvenire!...
Il sogno!... l’incantata estasi dell’anima!... dà mano alla spe-
ranza, ed insieme, colle pietose loro menzogne, colle incantate
promesse, sogni e speranze ci traggono a correre la china,
sempre affannandoci dietro il magico bagliore d’un’idea,
delusi sempre!...
Eppure cosa ci resterebbe, senza il conforto di quelle larve

affascinatrici?... La realtà colla sua sterile prospettiva. La
realtà colle sue lordure, fantasma muto ed impassibile che ci
starebbe là d’innanzi all’anima impaurita, allo sguardo avvi-
lito, per rispondere col suo sogghigno a tutti i più nobili
slanci, a tutte le più ardenti aspirazioni.
Le grandi epopee del passato, quei grandi quadri d’innanzi

a cui ci sentiamo colpiti dalla meraviglia!... Quelle eroiche
vicende tramandateci dalla tradizione, animate dalla poesia
d’Omero, e di Shakespeare, e fatte rivivere sulla tela dal
magico pennello di Rubens e di Michelangelo!... sono là...
lontane da voi!... rivestite di tutta la loro magia!... Ci sentiamo
ben poveri innanzi a quella ricchezza di gloria!... Noi, popolo
di pigmei che non abbiamo altro che la realtà del nostro
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secolo, sostituita ai grandi delirii del passato; realtà che
ci prostra innanzi ai suoi calcoli gretti, innanzi alla sua
impotenza demoralizzatrice.
Innanzi a Maratona cos’è la Grecia moderna?... Cos’è la

Francia innanzi all’89?... L’Italia innanzi alle sue memo-
rie?... Nulla!... Scheletri deformi che si agitano nell’ombra...
la luce non fa che diradarne la meschina deformità.
La razza dei giganti è degenerata!... siamo nani, e vogliamo

dire che siamo grandi!... La loro voce tuonava, noi latriamo!...
e se ci chiedono ciò che siamo, bisogna per rispondere, che
evochiamo dalla tomba, nomi e memorie, poiché non abbiamo
nulla!... e sin quel poco che ci resta, ci affanniamo per
distruggerlo.
Abbiamo un uomo!... Una di quelle potenti individualità,

create dalla natura quando si diletta di rinnovare qualcuno di
quegli splendidi miracoli della creazione; un uomo che in
questo secolo di vigliacche transazioni, di codardi raggiri, di
turpi nefandità, ha saputo far ribollire negli animi i nobili
entusiasmi che fecero grande la nostra terra!... che attorniato
da pochi eroi ha rese possibili le favolose tradizioni del
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passato, facendole rivivere incarnate in lui, ed intorno a lui.
Ebbene... quando si vide quel nome fatato giganteggiare

sulla massa, quella virtù sublime splendere in mezzo al
buio, si sentì l’acre voluttà dello scherno che tentò persino
di demolire quel nome, di oscurare quella virtù; si direbbe
che siamo gelosi di tutto ciò che non è meschino come noi!
e che ci vogliamo tutti solidali della nostra impotenza: si
direbbe che si è voluto diviso il fardello dell’ignominia,
perché non possiamo generalizzare l’aureola della gloria.
Maratona è una pianura dell’Attica che abbracciava quat-

tro città, di cui oggi se ne scorge appena qualche vestigio,
sorvissuto alla demolizione del tempo e alle vicende di cui
furono campo. Dicesi che vi avesse avuto suo regno Zuto
sposo della figlia di Eristeo e qui si rifugiarono gli Eraclidi
espulsi dal Peloponneso che vi sconfissero Euristeo. I
Maratoni pretendevano di essere i primi popoli greci che abbia
resi divini onori ad Ercole, il quale aveva un santuario nella
amena pianura. Traeva il suo nome da un eroe illustre che si
chiamava Maratone.
Plutarco lo dice un Arcade che si sacrò alla morte prima
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della battaglia, dopo aver condotti i Dioscuri nella loro
spedizione nell’Attica.
La pianura descritta da Aristofane era chiamata il prato

ameno di Maratona. È un’estensione piana, verdeggiante:
i colli che la rinserrano sono coperti di ulivi e di vigneti.
La pianura viene limitata alle sue estremità meridionale e

settentrionale, da due paludi di cui la meridionale non è
troppo vasta ed è quasi sempre asciutta al finire dei grandi
calori; mentre la settentrionale, che è molto più grande,
presenta varie parti le quali non perdono mai l’acqua in
alcuna delle stagioni.
Un gran fiume, che anche oggi si chiama il fiume di

Maratona, scorre tra le due pianure e si versa nel mare, di
cui se ne sente il flutto rumoreggiante.
Vi sono quattro strade che mettono fuori della pianura; la

prima rasenta il lido all’estremità della pianura, la quale,
schiudesi poi in uno stretto piano litoraneo lungo cinque
chilometri, per lo scendere graduale dai monti al mare.
Passa poi la strada per la vallata tra il Pontelico e l’Imetto,

attraversando l’antico demo di Pebene. È d’essa la via più
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piana per Atene e discretamente careggiabile di cui anche
Pisistrato se ne era servito per marciare sopra Atene dopo lo
sbarco di Maratona, celebre nella storia.
Tre luoghi conservano particolarmente vestigi di antichi demi.
Varna che Leake suppone il sito del demo di Maratona.
Sorge sopra un’altura fortificata dal burrone di un torrente

che discende al piano, dopo essere passato tra i monti
Argalici. Una di quelle lunghe catene di granito fra le cui
gole era accovacciata la banda che le ha insanguinate col
miserando assassinio di cui stiamo per occuparci.
Un poco al di sotto del Varna veggonsi quattro tumuli arti-

ficiali di terra, fra i quali uno notevole per la sua grandezza,
e dietro al monte Cotroni che conduce alla valle di Varna, il
visitatore curioso vi può ancora scorgere i vestigi di una
porta per cui si doveva entrare in una delle quattro città.
Vicino alla porta vi sono le fondamenta d’un antico muro.
Si conoscono queste ruine col nome di mandria della vecchia,

e presso alla porta rovinata vi si osservano le reliquie di tre
statue, probabilmente di quelle che da Erode Attico furono
erette a tre suoi prediletti famigli.
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Sul piano saliente vi si vedono le vestigia di un muro
ellenico apparentemente vestibolo di un tempio; quello
forse di Ercole, nel cui sacro recinto stavano schierati gli
Ateniesi prima della battaglia di Maratona.
Codeste rovine sono probabilmente quelle di Tricorito, la

cui posizione era più delle altre in vicinanza al mare.
La città chiamavasi Tricorito per la triplice vetta su cui

sorgeva la cittadella, che fu uno dei punti più formidabili
della difesa opposta dagli Ateniesi prima che con loro cadesse
l’illustre città e sotto le sue ruine seppellisse la gloria greca,
non però la sua memoria, che trasmessa di secolo in secolo
sarà sempre là ad attestare le splendide virtù ed i magnanimi
sagrifici di quel popolo di eroi!...
Il monumento principale della pianura di Maratona fu il

tumulo eretto ai 192 ateniesi uccisi in battaglia ed i cui nomi
erano scritti sopra dieci colonne, una per tribù, collocate
sopra la tomba.
Eravi un secondo tumulo per i Plateensi e per gli schiavi,

ed un monumento apposito per Milziade.
Il tumulo degli Ateniesi esiste tuttodì, nel centro della
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pianura e si conosce col nome di Soro ossia tomba per
antonomasia.
È dell’altezza di 10 metri e di 200 metri di circonferenza,

composto di terra leggiera mista con della sabbia, in mezzo
a cui si rinvennero molte punte di freccie metalliche.
Vi si trovano pezzi di selce nera, rozzamente lavorata che

reputaronsi a lungo frammenti degli arcieri persiani.
Demostene riferisce che la nave sacra degli Ateniesi, notis-

sima coll’epiteto di Deliaca perché trasportava ogni anno a
Delo le offerte fatte ad Apollo, stava ancorata sulla spiaggia
di Maratona e che Filippo il Macedone, tanto avverso ad
Atene, l’avesse fatta trasportare altrove.
Pausania scrive: che il lago o fiume, che attraversa le due

pianure, sia alle estremità tanto paludoso che i barbari i
quali invasero quel suolo, vi si impigliarono e fu per ciò che
gli Ateniesi poterono vendicarsene facendone un terribile
macello.
A poca distanza dalla pianura vi è la montagna del dio Pane

ed una caverna degna di osservazione.
L’ingresso vi è angusto, ma vi sono dentro appartamenti e
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bagni, il che accenna che sia un avanzo di qualcuno di quei
ricchi palazzi di cui andava superba l’antica città.
Gli archeologi più accreditati suppongono che nel giorno

della famosa battaglia che immortalò la memoria della
pianura di Maratona, il campo ateniese fosse piantato nella
pianura di Varna e che i Persiani fossero loro rimpetto ad un
chilometro e mezzo di distanza, alle falde del monte.
Allorché i Persiani ebbero sbaragliato il centro ateniese,

lo inseguirono; ma il corpo ateniese ripiegatosi improvvisa-
mente si fè loro contro ricacciandoli verso la sponda del
fiume nelle cui paludi impigliatisi i Persiani che cercavano
di attraversarlo, furono massacrati, sicché i pochi Ateniesi
sorvissuti alla terribile battaglia bastarono a riconquistare
la vittoria.
Visitare questo favoloso campo circondato da tante memorie,

fu dunque il pensiero dei signori sir Kebert, del conte di
Boyl segretario della legazione italiana da poco arrivato in
Atene, di lord Muncastel, d’un giovane lord sir T. Vyner,
nipote di lord Grey e dell’avvocato di Ferrovia signor Loyd,
rappresentanti lord Muncastel, e sir Kebert delle Legazioni
Francese ed Inglese.
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Il campo di Maratona è a poche miglia da Atene. Il giorno
era bello, splendido; uno di quei bei giorni di primavera che
avranno sorriso anticamente alle splendide creazioni della
musa di Pindaro, ed ai sublimi canti della infelice sacerdo-
tessa di Lesbo.
Vedere quei campi che il sole avvolgerà coll’onda infuocata

della sua luce, come un manto d’oro che copra la lapide
d’una tomba; il sublime spettacolo!... I nostri viaggiatori
portarono seco le loro donne, chiesero una scorta di pochi
gendarmi e si avviarono a quella volta.
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CAPITOLO II.
La Locanda del Capro, padron Pettervick e papà Costas.

Presso alle montagne del Tanagra, si estende quella interminata
catena di boschi e di vallate che furono sempre il temuto
ricovero delle bande, rese sinistramente celebri dalle loro
rapine, e che sono una delle incurabili piaghe della moderna
Grecia, come sulle nostre montagne del Napoletano e della
Sicilia, ne abbiamo fatto doloroso esperimento. Di quelle
terribili gole ove piede umano ardisce appena inoltrare, il
brigante ne fa il suo covo prediletto, poiché tutto ivi è favo-
revole alle sue scorrerie e gli si offre se non sicuro, ma ben
guardato per certo un ricovero. Dove la natura prodiga del
suo bello come dell’orrido, sfoggiò nella pompa della sua
orridezza, il brigante è per così dire un frutto del terreno,
una pianta del bosco, che bisognerebbe estirpare col bosco,
un selvaggio abitatore della montagna che bisognerebbe
distruggere colla montagna. Alla voce del torrente che scorre
muggendo di dirupo in dirupo, che frange contro i massi le
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sue onde d’argento, che si gonfia indomito, e sibila, nello
spaventevole suo impeto, il brigante unisce la nota della sua
selvaggia canzone. Col fulmine che scroscia nell’aere
tempestoso, e sinistramente lampeggia squarciando le cupe
tenebre della notte, egli unisce il lampo del suo moschetto,
ed al tuonar del bronzo micidiale, quasi sempre risponde un
gemito umano.
A poche miglia da Atene, sul crocivio d’un sentiero che

fiancheggia i boschi del Tanagra, il passeggiero trovava una
rozza panca su cui riposarsi, di notte un rozzo letto su cui
coricarsi, un pezzo di pane, un po’ di formaggio, acquavite
e vino, in una casuccia d’un sol piano, dall’aspetto tristo
piuttosto che orrido, e sulla cui porta si agitava al soffiare
del vento, una specie di vela tagliata sopra una sottile lamina
di ferro imbiancata, su cui stava scritto: Locanda del Capro.
Padron Pettervick ne era il proprietario e vi abitava da molti
anni vivendo alla meglio, diceva egli, ma vociferavasi nei
dintorni che vi facesse ottimi affari, ed ammucchiasse denari,
a josa nel cui raccolto, la sua acquavite, il suo vino ed il suo
formaggio, che si provvedeva con pochi soldi dai montanari
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vicini, poco avevano a che fare.
Come egli guadagnasse tanto denaro, lo si lasciava piuttosto

indovinare di quello che lo si dicesse, ma nessuno doman-
dava più in là... Se si passava di giorno dalla Locanda del
Capro, che si poteva con più proprio epiteto, chiamare
Stallo del Capro, tanto ne era il disordine e lo squallore, si
beveva un bicchierino, si mangiava un pane e si tirava dritto,
verso Atene o verso la montagna... La giustizia che si era
allarmata più d’una volta a queste dicerie, massime quando
succedeva in quei dintorni qualche spiacevole avvenimento,
e gli avvenimenti non vi erano rari, mandava da padron
Pettervick qualche suo rappresentante, ma questi se ne
tornava in Atene riportando che quel povero diavolo era il
più buon uomo della terra, povero come il più povero traffi-
cante d’Atene, tanto da vivere a stento, come a Dio piaceva,
con quel po’ di guadagno che poteva ricavare colla scarsa
vendita di quel poco di cui era fornita la sua bettola.
A guardarlo padron Pettervick pareva difatti la più buona

pasta d’uomo del mondo. Di viso paffuto e rubicondo, di
capelli quasi tutti bianchi, piccolo di statura ma tarchiato,
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vestito d’un giubboncello sgualcito piuttosto che no, e che
doveva aver fatta più d’una campagna, non aveva l’ap-
parenza d’uno straccione, ma d’un uomo alla buona: cortese
era di parole, aveva sempre pronta qualche storiella da
raccontare ai suoi avventori, tanto da trattenerli qualche
quarto d’ora di più, e di invitarli a vuotarne un nuovo
bicchierino.
Uno strano personaggio visitava di tratto in tratto la sua

bettola, e quei della montagna che quando vi vedevano
padron Pettervick sulla porta, non ristavano dall’entrarvi a
scambiare quattro ciarle, e chiedere un bicchierino; quando
vi scorgevano seduto sopra uno scanno l’uomo a cui
accenniamo, salutavano padron Pettervick, e tiravan dritti,
volgendo verso la bettola, dopo che v’eran discosti, una
furtiva occhiata, e scontrando quasi sempre il lampo fosfo-
rescente dei suoi piccoli occhietti, che li seguiva, quasi
volesse attrarli.
Quell’uomo che istintivamente, in chi l’aveva più d’una

volta veduto, destava un senso di ribrezzo, e fors’anco di
paura, era chiamato papà Costas. Aveva i capelli ispidi, e
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d’un color rosso fulvo simile ai peli d’una volpe; la fronte
larga e schiacciata, un naso aquilino, curvo nella persona,
basso; le mani aveva larghe, pelose, e per completare la sua
deformità una gamba zoppa che trascinava dietro a sè cam-
minando appoggiato ad una specie di stampella. A chi ha
letto Le Sage, il romanziere spagnuolo, sarebbe parso di
vedere in Costas riprodotta la figura del suo Diavolo zoppo.
Fin negli occhi lo assomigliava: si potevano dire, la sola
parte viva di quel corpo deforme. Essi luccicavano... avevano
una specie di fosforescenza come abbiamo già detto; si
poteva scommettere che di notte quella specie di mostro ci
vedeva. Nello strisciare ch’egli faceva col suo corpo appog-
giato alla sua stampella, v’era nei suoi movimenti quella
flessibilità, propria del tigre, la sua faccia guardata di profilo
aveva del rettile, era orrido. Quando rideva, il suo riso era
stridulo, beffardo; quando parlava, aveva un linguaggio
strano come lui; i fanciulli lo chiamavano lo stregone, ride-
vano schiamazzandogli intorno, come fanno le rondini
intorno al falco, poi se papà Costas alzava la stampella, essi
fuggivano. Si sarebbe detto che in quei momenti quel
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piccolo mostro curvo, zoppo, potesse essere un gigante, che
potesse raddrizzarsi.
Papà Costas stava assaporando un bicchierino d’acquavite,

e padron Pettervick guatandolo di tratto in tratto pareva
impaziente di vedere che se ne andasse, quando s’intese da
lungi un tintinnir di sonagli, lo scoppiettio d’una frusta, ed
un galoppo di cavalli.
- Eh, eh, eh!... fé ridendo papà Costas guardando il betto-

liere, che cacciò il capo fuori della porta... Un gruzzolo di
quattrinelli che arriva!... Preparate il miglior xeres! non vi
pare che dica bene padron Pettervick?... credete che beverà
acquavite come il povero papà Costas, il buffone della
montagna, quella gente là?
Padron Pettervick stava per rispondere, ma lo strepito della

vettura e dei cavalli si fece più vicino: passava proprio di lì.
Gli occhietti scintillanti del deforme mostro, si accesero

d’un lampo sinistro. Costas si appoggiò alla sua stampella e
sporse il suo corpo ascoltando; aveva l’aspetto d’un tigre
che stesse per lanciarsi sulla preda.
La vettura che conduceva i forestieri si arrestò diffatti,
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pochi momenti dopo, innanzi alla bettola di padron
Pettervick.
- Buono!... - esclamò il conte di Boyl, l’infelice segretario

della legazione italiana, che era uno dei più ardenti d’entu-
siasmo pel campo di Maratona che stavano per visitare -,
non credeva neppure se me lo avessero giurato, che su que-
sta strada indiavolata si potesse trovare una locanda... è
proprio una locanda, - ripetè egli ridendo e volgendosi alle
signore che sporgevano fuori dello sportello i loro visini
sorridenti - . Leggete pure signore... Voi lady Costanza che
sapete il greco, come la vostra natia favella... bionda e
leggiadra figlia d’Albione: dice proprio, Locanda del Capro.
Il conte di Boyl di nascita savojaro, aveva passata parte
della sua vita a Torino, amato da tutti, e parlava alla brigata
con quella facile loquacità che era propria del suo carattere.
Egli era sceso dalla vettura ed avvicinavasi a padron
Pettervick che si inchinò umilmente.
- Ed ecco anche un brav’uomo, continuò egli rivolgendosi

alla bella lady Costanza la quale era tutta intenta nello
spiegare alle signore ed ai signori rimasti nella vettura, la
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vela ad uso insegna di padron Pettervick.
- Cosa avete di buono... domandò egli al locandiere.
- Dello xeres spagnuolo pretto, come io sono di Tebe,

rispose egli, ed un pollo freddo se posso servirli; è una povera
locanda la mia, ma qualche cosa c’è.
- È più di quanto ne abbisogna, disse il giovane gentiluomo,

rivolgendosi di nuovo alla vettura, non è vero signori?... La
nostra scorta armata, continuò ridendo gaiamente e volgendosi
ai quattro gendarmi che scortavano la vettura, ne dividerà un
bicchiere... Da qui a Maratona non c’è, credo, molta strada;
prima di sera saremo di ritorno in Atene.
- Tre miglia, gli rispose padron Pettervick. Vado per lo

xeres e avverto lor signori che lo troveranno eccellente.
Si volse per rientrare nella bettola, e si guardò d’intorno,

alquanto inquieto. Papà Costas era scomparso.
- Dove diavolo è andato, borbottò fra sè, se nessuno lo ha

veduto. Affé dubito qualche volta che sia il diavolo.
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CAPITOLO III.
I Briganti Greci.

La scena l’avreste detta pittoresca. Il sole indorava col suo
raggio le alte vette delle montagne che giganteggiavano
come una interminata catena di granito; ai piedi della
montagna la valle verdeggiante, a destra una folta boscaglia.
In mezzo a quel bosco, sopra un largo spianato, era raccolta
la banda di Viliatis. Viliatis, l’avvoltoio avido di preda che
calava dalla montagna soltanto quando v’era attratto dal suo
desio vorace.
Le vittime che dovevano spirare sotto i colpi del suo

pugnale, o fulminate dalla infallibile palla del suo moschetto
dovevano essere pronte su quel cammino su cui egli lasciava
l’orma sanguinosa dei suoi passi. I suoi uomini egli li aveva
appostati, sparsi per il bosco, sui sentieri noti a lui solo, e a
quelli della banda vigilavano le sentinelle; gli altri dormivano
appoggiati al tronco d’un albero, od accosciati sul terreno
giuocavano. Viliatis pure era tutto intento ad una partita ai
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dadi con uno della banda. Viliatis era il vero tipo del
brigante; alto di statura, robusto di forme, dall’occhio vero
e scintillante, dalle mani larghe simili ad un artiglio di
belva, alle zanne d’un leone. La fulva chioma arricciata per
natura, nera come l’ebano, scendevagli alle spalle. Il suo
moschetto posavagli al fianco, dalla sua cintura di cuoio
usciva il calcio di due pistole; l’elsa del suo pugnale scintil-
lava tempestata di gemme.
- Sette, disse egli, gettando i dadi.
- Quattro e uno, ribattè Ipsyllanty, gettandoli alla sua volta.
- A me quel rubino, disse Viliatis, segnando col gesto

un bel rubino che ornava l’anulare della mano sinistra
di Ipsyllanty.
Affé! mormorò il bandito, mandando dal petto una specie

di grugnito che doveva essere un sospiro; affé, valeva
proprio la pena d’ammazzare un viaggiatore per mettermelo
in dito, se doveva finire in sì bel modo; peccato!... l’aveva
promesso a Kermin, me ne terrà il broncio.
- Ne ammazzerai un altro alla prima occasione, disse Viliatis,

stendendo la mano con cui trasse l’anello dal dito di Ipsyllanty.
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- Voglio però la rivincita, disse il bandito.
- Vada... approvò Viliatis, ma si arrestò mentre stava per

gettare i dadi. Piano... riflettè egli, intendiamoci prima cosa
giuochi?
- La mia prima quota di bottino.
- È parlare da galantuomo.
- Dunque?...
- Alla prima occasione.
- Vada!...
Viliatis ripigliò i dadi.
- Nove, esclamò contando.
- Sette, ringhiò Ipsyllanty...
- A quanto va la partita?...
- Ai cento e uno.
- Avremo maggior campo per divertirci.
Viliatis ed Ipsyllanty continuarono il loro giuoco fra la

bestemmia dell’uno, a cui rispondeva il ghigno feroce
dell’altro.
In quel mentre, poco discosto dallo spianato, si intesero le

fresche ed armoniche note d’un canto. Era una specie di
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ballata, cantata da una voce fresca e soave che faceva uno
strano contrasto colle bestemmie e coi ringhi dei due
giuocatori, intenti a disputarsi come due mastini, una parte
della prossima preda, colle risa degli altri banditi, intenti chi
a bere chi ad altro giuoco, ed infine con quella scena disgu-
stosa ed orrida, rischiarata da quel raggio di sole che pareva
compiacersi in quel quadro. La canzone diceva così:

Bella è la vita
Se il raggio d’or
Splende del sole
Sul mio tesor!...

Ha il mio tesoro,
Nere le chiome,
Gagliarda l’anima
Gentile il nome!...

Sa dare un bacio
Ferire un cor!...
Splendi, sì splendi o sole
Splendi sul mio tesor!...
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Bello è il sentiero
Della montagna,
Se il mio pensiero
Lo segue ognor!...

Allor che fulmina
Col suo moschetto
O allor che dorme
Su questo petto!...

Che bello è il vivere!...
Viver d’amor!...
Splendi, sì splendi o sole
Sole dal raggio d’or,
Splendi sul mio tesor!...

Quella canzone come ben vedesi, era strana come il luogo
in cui era cantata; come il dolce accento che ne animava le
note. Era un insieme di poetico e di selvaggio, era un sogno
d’amore, unito ad un grido di morte; un sorriso che lasciava
presentire un gemito. Era Kermin che cantava quella ballata.
Kermin la brigantessa della banda di Viliatis; Kermin, bella
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come un angelo, dalle maschie fattezze, dallo sguardo fiero,
dal passo agile come quello d’una gazzella, Kermin che
sapeva saltellare di dirupo in dirupo, fiera come una spartana
quando aveva il suo moschetto ad armacollo, quando aveva
il suo pugnale alla cintura. Kermin che amava le mischie e
la montagna. Kermin la prediletta amante di Fulcos il più
leggiadro fra i banditi della banda di Viliatis.
Fulcos e Kermin vennero sullo spianato abbracciati l’uno

all’altra, guardandosi in volto sorridenti, felici. Le loro labbra
si avvicinarono, e si diedero un bacio. Ecco gli innamorati,
esclamarono alcuni dei briganti ridendo e cessarono dal
giuocare e dal bere per guardarli.
Ma cosa importava a loro?...
Kermin e Fulcos si amavano!...
- Bella Kermin, il tuo canto mi rapisce, le disse il giovane

affascinato dallo sguardo della vaga fanciulla.
Kermin lo guardò e lo trovò adorabile.
- È una vecchia ballata del mio paese, disse ella, quando la

canto porta fortuna.
- Guarda là, le disse Fulcos... Guarda il capitano Viliatis!...
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Gran miracolo che non lo si veda coi dadi in mano. Buon
giuoco capitano!... gridò egli avvicinandosi a Viliatis.
- Ah! sei tu Fulcos?...
Viliatis aveva terminata la sua partita; ed aveva guadagnato

ad Ipsyllanty il quarto del bottino sì bizzarramente giuocato,
ed era gaio ed allegro.
Si alzò in tutta l’altezza della sua statura da Ercole, stirò le

sue robuste membra a guisa del leone che scuote la criniera,
e la arruffa dopo che si leva dall’essersi accovacciato, e si
avvicinò carezzevole a Kermin.
- Addio bella fata dei boschi!... le disse sorridendo.

Ipsyllanty, soggiunse poi rivolgendosi al bandito, fosti sfor-
tunato al giuoco, chiedi alla bella Kermin se l’amore saprà
sorriderti meglio che la fortuna.
- Vuoi che lo domandi a me capitano Viliatis?... a me che

chiamavano la più bella delle fanciulle di Tebe, con quella
sua faccia da spiritato?... Amo dopo Fulcos il mio moschetto,
e l’odore della polvere, quando risveglia col suo tuono l’eco
delle nostre montagne!... Il baleno del suo lampo quando di
notte rischiara le tenebre; Vivaddio capitano, seguitò ella, è
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tre giorni che si sta coi dadi in mano e colle mani sui fianchi
quando non si giuoca!... Diventano maledettamente noiose
queste giornate!... Pare che la provvidenza ci abbandoni,
non è vero capitano Viliatis?... E la bella fanciulla avvinse
sorridendo il collo di Fulcos, nei cui sguardi ardenti cercò di
leggere fino il più intimo de’ suoi pensieri, e ve lo lesse, e le
diceva che non la aveva mai trovata tanto bella.
Kermin ne fu superba.
- Infatti, per mille fulmini, urlò Viliatis colla sua voce tuo-

nante, sai tu bella Kermin, che la mia carabina ha una voglia
maledetta di dire una parolina a qualcuno? E sì, per Bacco,
che di fianco alle boscaglie del Tanagra c’è una strada, e
qualcheduno vi deve pur passare. Chi è stato di voi alla
Bettola del Capro?... Domandò volgendo sulla banda uno
sguardo interrogatore.
- Io, disse Fulcos, io Capitano, a prendervi una bottiglia di

xeres per Kermin.
- Chi vi hai trovato?...
- Nessuno, tranne il vecchio Pettervick che bestemmiava

come un turco, e che ha bestemmiato più ancora quando me
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ne son venuto via colla bottiglia nelle tasche della mia giubba,
e che ha dovuto mettere a registro. Affé, cosa ne dite
capitano?... non vi pare che quella pagina la possa lacerare
quando ne avrà voglia?... Fulcos rise colla maggiore delle
buone volontà possibili.
- Gli hai chiesto se vi sono novità, domandò Viliatis.
- Eh sì!... è un orso che non risponde, o risponde in modo

che tanto vale risparmiarsi la fatica di chiedergli conto di
qualche cosa.
- Tranne però, quando lo interrogo io, mormorò con truce

accento Viliatis, che machinalmente portò la mano sul
calcio d’una delle pistole che gli stavano fisse alla cintura.
- Ha delle ragioni convincenti lui!... esclamò Kermin; evviva

il capitano Viliatis, dammi del sangue per il mio pugnale
vecchio lupo. Ne ho sete più che di xeres, sebbene qua
Fulcos, me ne sappia portare come vedi, quando ne ho
voglia, senza compromettere troppo le sue tasche.
- Sapete capitano, continuò Fulcos, chi c’era in quella

maledetta bettola del Capro, tanto brutta e lurida da parere
l’antro del Diavolo, massime quando v’è lui?...
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- Chi?...
- Papà Costas.
- Il vecchio scemo?...
- E con che occhi mi guardava.
- Il dabben papà Costas!... sogghignò Viliatis. È qualche

tempo che non lo si vede anche lui il furfante!... Egli che ci
narra le vecchie leggende della montagna mentre stiamo
a bivacco.
- E che facciamo ballare e cantare, saltò su a dire

Ipsyllanty. Egli aveva seguitato sin allora a giuocare fra sè
ai dadi, gettando ora per lui, ed ora fingendo di gettare per
Viliatis, per vedere se da burla gli arrideva meglio la sorte. 
Da burla infatti gli arrise e si alzò più dannato che mai.
- Lo lasciamo decidere da Kermin, riprese Fulcos, gettando

uno sguardo ardente sulla fanciulla, ed appoggiandosi alla
sua spalla in modo che il loro alito si incontrava come il
lampo dei loro sguardi. Dillo tu Kermin, canta bene papà
Costas?...
- Per me trovo, disse la fanciulla, che stuona come un

cantante del Circo, ma trovo altresì che egli ci fa divertire,
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mentre ci annojamo mortalmente mi pare!...
- Ipsyllanty, esclamò ella volgendosi al bandito; cosa vuoi

tu giuocare con me ai dadi?
- La mia fortuna, disse il bandito.
- Futura, vorrai dire, notò maliziosamente Kermin...
- Come vuoi tu.
Ipsyllanty, cui la smania del giuoco ardeva il sangue come

la febbre, diè mano subito a dadi.
- Un momento, gli disse Kermin trattenendolo. Dammi la

mano prima.
Il bandito porse la mano a Kermin, che la distese e vi fissò

sopra lo sguardo per alcuni istanti.
- Sarai impalato fra otto giorni, disse ella lasciando ricade-

re la mano del bandito; non vale la pena di giuocare la tua
fortuna, e coi suoi bei piedini cacciò lungi da sè i dadi che
rotolarono sull’erba dello spianato. Il bandito curvò la fronte
sotto quella arcana e terribile profezia.
Kermin passava nella banda per essere una fatale indovina...

se prometteva una preda non aveva mai sbagliato. Non
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aveva mai sbagliato se minacciava un colpo fallito. Egli si
sentì schiacciato. Non osò neppur levar lo sguardo su lei per
paura di vederla ridere, poiché sul suo volto pallido e
smarrito avrebbe letta la paura che turbavagli l’animo.
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CAPITOLO IV.
Costas.

In quel momento, dall’interno del bosco s’intese una
specie di squittire lugubre e prolungato.
- Chi è che miagola così? urlò il capitano.
- Papà Costas che viene a trovare il lupo nella sua tana,

disse una voce stridula e beffarda ed il deforme mostro in
tutta la sua schifosa orridezza si mostrò tra gli alberi che
circondavano lo spianato, appoggiato alla sua stampella, col
suo riso beffardo sulle labbra, col suo occhio luccicante,
trascinandosi dietro la sua gamba zoppa, simile ad un’appa-
rizione infernale, a cui per dare maggior realtà non mancava
che il bagliore d’un lampo e le tenebre della notte. La luce
del giorno che ne rischiarava l’aspetto se lo mostrava agli
occhi di tutti senza ombra di fantastico, non lo rendeva per
questo meno deforme.
- Viva papà Costas! urlò tutta la banda avvezza a solazzarsi

alle spalle del mostro.
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- Benvenuto Costas!... disse uno.
- Vieni dalla tregenda?...
- Dove sei stato fin’ora?
- Hai veduto il Diavolo?
- Dicci dove sta di casa...
- C’è molta strada da fare?...
- Saresti tu quello?
- Ma sì...
- Non lo vedi?
- S’è trasformato in papà Costas.
- Ma è il Diavolo in persona!...
- Certo!...
- Scommetterei il mio bottino di jer l’altro!...
Tali erano le esclamazioni che corsero di bocca in bocca,

mentre la banda ridendo e schiamazzando si affollava
intorno al deforme omiciattolo.
- Vecchio insatanassato, gli disse Viliatis, che vuol dire

questa tua visita nella tana del lupo, come tu la chiami eh?...
Vuoi tu farci un ballo ad uso tregenda colla tua gamba
zoppa?
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- Oppure un duetto, gli disse ridendo Kermin, da farne
strabigliare le vecchie quercie del bosco?... Mai i rospi e le
civette del vecchio castello di Belchemar avranno fatto
inorridire la notte con accordi più striduli.
Tutta la banda si diè a ridere... Kermin d’altronde ne era la

regina e dove c’è un capo ci sono cortigiani. La banda di
Viliatis dunque, rideva di tutto ciò che aveva apparenza
d’essere una cosa graziosa, quando usciva dalle labbra di
Kermin, per far piacere tanto a Kermin come a Viliatis.
- Bella idea, esclamò Fulcos, unire il canto di rospo di papà

Costas colla voce argentea della Sirena di Tebe!... Canta,
canta pure vecchio mago!... Il vento che fischia nelle gole
del Tanagra accorderà le tue note.
- Ah, ah, ah!... voi ridete faccie da demoni, disse ghignando

Costas colla sua voce stridula e beffarda. Eppure, continuò,
non è il mio canto, non è il mio canto da rospo che sono
venuto a farvi sentire, non è in un ballo da tregenda che agiterò
la mia gamba zoppa, non è per divertirvi figli maledetti del
Diavolo che sono venuto qui... ho molte, ho tante cose da
dire io!... ah, ah ,ah!... E la sua voce da stridula e beffarda
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che era, facevasi rauca e fessa, qualche cosa di spaventevole
come quella sua figura sparuta, dalla pelle del volto giallo-
gnola e raggrinzata, in cui non era vivo che il scintillare dei
suoi occhi che ardevano d’una luce sinistra.
- Sentite come ride quel dannato, disse Viliatis.
- E come brillano i suoi occhietti da vipera, esclamò ridendo

Kermin, si direbbe che mi guarda. Mi vuoi far l’innamorato
papà Costas?
- Non avresti un soldo da darmi bella Kermin, e della tua

bellezza non saprei cosa farne io!... io, il mostro della
montagna, che fa ridere i vecchi ed i fanciulli. Non mi daresti
un soldo perché non ne hai bella Kermin, continuò egli, ed
il tuo moschetto lo cambieresti con una sterlina inglese,
come il figlio di Giacobbe il maledetto, vendè il fratello per
tre monete.
- Vecchio, t’inganni, gli disse Kermin, poiché il mio

moschetto vale più d’un fratello, e più d’una sterlina!... vuoi
tu provarne la bontà per sapervi raccontare all’inferno come
sia rovente la palla di cui è carico?... e la fanciulla fattasi più
presso all’omiciattolo, si mostrò orgogliosa e superba col
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suo fucile ad armacollo, e gli rise in faccia nel più grazioso
dei modi.
- Ridi, ridi bella Kermin, riprese a dire Costas, ne so più

d’una delle storie io!... Fischia il vento nelle gole della mon-
tagna, mormorò egli in tuono gutturale; fischia il vento e la
notte si avvicina, ma il lupo che ha fame non sempre aspetta
la notte. Se egli sa dove sia l’ovile vi gira intorno e vi
dà l’assalto.
- Vecchio insatanassato, urlò Viliatis che lo aveva ascoltato

con viva attenzione, colpito dalla strana ed accentata espres-
sione delle sue parole, tu non sei venuto per nulla; parla, che
vuoi tu dire?...
- Ah, ah, ah!... non ridi più della mia gamba zoppa? ripigliò

Costas guatandolo malignamente, non ridi più della mia
voce da rospo?... Colla mia gamba zoppa cammino la
montagna io, mentre voi dormite nelle vostre grotte. Non
faccio paura io, che sono un povero diavolo storpio, e che
non porto dei pugnali alla cintura, e mi si dà ospitalità quando
busso a qualche porta. Bella Kermin, tu mi daresti un bacio
se tu sapessi quello che io posso dire.
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Kermin lo ascoltava anch’essa colpita dall’accento sarcastico
di quelle sue parole in cui cercava di leggere ciò che pareva
avessero l’intenzione di voler dire. Si scosse quand’egli
cessò di parlare. - Prima di tutto, gli disse, sei brutto come
il demonio, ed ancor che non abbi pugnali alla cintura, la
porta della mia casa non te la aprirei prima d’averti frugato
fin sotto alla camicia.
- Meglio, meglio così, bella Kermin, riprese Costas; vi

troveresti sotto pochi stinchi magri ed una pelle floscia, ma
io so guardare entro le porte che mi si aprono.
- E cos’è che vi vedi?... chiese Viliatis con ardente

impazienza.
Egli seguiva ogni parola di Costas e pareva volesse

interpretarne il segreto pensiero.
- Quello che vi vedo? domandò il mostro lasciando scintillare

sopra Viliatis il lampo del suo sguardo.
- Sì.
- Molto più che voi non vedete, riprese egli, vede il rospo

della montagna.
- Vi sono tre miglia da qui alla taverna di Pettervick!...
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- Vi sono tre miglia alla Bettola del Capro.
- Vi ho mangiato una zuppa io!...
- Altri però più d’una zuppa vi ha mangiato. 
- Qual’altro per l’inferno!... urlò Viliatis raddrizzandosi in

tutta la sua altezza, innanzi a Costas che si fe’ tanto piccolo
che Viliatis lo avrebbe potuto schiacciare sotto il suo calcagno
se lo avesse voluto.
Il mostriciattolo, levò verso lui la sua faccia da vipera,

e rise.
- So tante cose io... continuò egli, che si compiaceva di

quella sua momentanea superiorità. Alla sua volta egli poteva
prendersi beffe di coloro che lo beffavano; alla sua volta
poteva tormentare vendendo a caro prezzo il segreto che
possedeva... So tante cose io!... io che cammino per i sentieri
del Tanagra come per le vie di Tebe.
- Vuoi tu parlare insomma, gridò impazientandosi Viliatis.
Per quanto sapesse che egli poteva approfittarne perché era

lui padrone del campo, prendersi giuoco per lungo tempo di
quell’uomo poteva esser cosa dannosa, e Costas rispose
tosto cambiando tuono.
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- Quanto credete che valga un segreto in una bocca che
sappia e possa farlo, non essere più un segreto.
- A seconda di quello che può fruttare, gli rispose Viliatis.
Gli occhi di Costas scintillarono.
- Un mucchio d’oro può fruttare, esclamò egli; tanto oro

quanto ancora non ne avete rubato in tutti i vostri ammaz-
zamenti!... in tutte le vostre rapine!... tanto oro quanto
nella vostra grotta di sasso potrà starvi a stento!... tant’oro,
continuava egli animandosi, quanto ne può possedere il
più ricco signore d’Atene!...
- Parla, lo interruppe Viliatis, quanto vuoi tu?... e bada a te

di non schernirmi, ne va della tua testa, la conficcherei dopo
avertela tagliata sulla più alta cima d’una quercia ed i gufi e
le civette vi voleranno intorno cantando colle loro strida la
requie dei morti alla tua anima dannata.
- Ed io, disse Kermin, nel gran prato della valle conficcherò

la tua gamba zoppa affinché di notte le streghe vi si rechino a
danzarvi d’intorno la loro ridda del sabato.
- Non conficcherai la mia testa sulla quercia, riprese Costas

ghignando, né tu bella Kermin, pianterai nel prato della
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valle la mia gamba zoppa. Voglio un quarto del bottino.
- A quanto credi tu che possa ascendere? domandò Viliatis.
- Quando l’avrete avuto, rispose Costas, ciascuno di voi

avrà tanto denaro, da poter passare in Tebe per il più onesto
dei galantuomini.
- Viliatis, esclamò Fulcos ridendo, credi tu a questo matto?
- Non tutti quelli che lo sembrano sono matti, rispose

sentenziosamente Viliatis.
- Dimmi il tuo progetto, Costas, gli disse Kermin, e ti pro-

metto un bacio sulla grinza pelle del tuo volto da stregone.
- Non vi pare, continuò Costas, che sia bello il campo di

Maratona?... Un campo pieno di memorie che invita a recar-
visi quanti forestieri vengono in Atene!... Per andarvi si
passa per anguste strade, si rasentano i boschi, si passa per
le gole del Tanagra!... si viaggia di giorno, si ritorna di notte,
ma è un bel campo quello di Maratona, il campo delle
memorie!... Le strade per cui vi si va non sono sempre sicure,
ma la tradizione chiama i visitatori, essi vanno a vedere i
campi ove furono sepolti gli eroi morti, e non pensano che
oggi si possono seppellirvi i vivi che vanno a visitare le
tombe degli eroi!...
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Costas terminando questa sua enfatica parlata, erasi quasi
raddrizzato in faccia a Viliatis.
- Smetti, gli disse questi con convulsa agitazione, smetti

quel tuo linguaggio che si addice ai tuoi racconti quando ti
chiamiamo a conciliarci un’ora di sonno, è molesto ora. Si
tratta dunque d’una brigata che si reca a Maratona?
- Sì.
- Ed ha albergato al Capro?...
- Vi si è fermata per un’ora.
- Perché non ci hai avvertiti?
- -Perché c’è tempo a tutto.
- Da dove devono passare?
- Dalla strada!...
- Quanto tarderanno?
- Pochi minuti!...
- Non v’è dunque tempo da perdere?...
- Neppure un attimo!...
- Quanti sono?
- Cinque, ed hanno con loro delle donne.
- Cosa dobbiamo farne?...
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- Sbarazzarcene.
- Uccidendole?
- No, rimandandole in Atene, è nulla il denaro che hanno

con loro, sono segretari delle legazioni straniere, della loro
testa ne è responsabile il governo, si può imporre una
somma per ogni testa, e ci sarà pagata al prezzo a cui noi
vorremo farla ascendere.
- Hanno scorta?... domandò Viliatis.
- Men che nulla, quattro gendarmi...
- Su!... su compagni, urlò Viliatis alla banda, parte della

quale era ancora assopita.
Costas erasi tolta l’ispida parrucca, la sua gamba aveva

ripreso il suo posto, il suo corpo curvato erasi raddrizzato
come per lo scatto d’una molla, eragli caduta di dosso la
sudicia gabanna che lo copriva, e si mostrò agli occhi della
stupefatta banda in una elegante giubba ricamata. Del
vecchio deforme non restava più che la pelle dipinta del suo
volto, e le nere ciocche de’ suoi lunghi capelli che gli
ricaddero sulle spalle robuste e vigorose. La sua voce
stridula tuonò!...
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- A noi!... figli della montagna, gridò egli strappando un
moschetto al primo bandito che si trovò vicino; alla preda!...
- Non sei più vecchio Costas!... esclamò Viliatis che

retrocedette quasi spaventato innanzi a quella improvvisa
trasformazione. Affé ho sempre dubitato che tu fossi il
diavolo!...
- Non sei più zoppo? disse la bella Kermin ridendo, affé!...

quando ti sarai lavata la faccia ti potrò dare il bacio che t’ho
promesso; sei ancora troppo brutto.
Viva Costas! fu il grido unanime che urlò tutta la banda e

che sinistramente ripercosso dall’eco... corse di valle in
valle!...
La banda di Viliatis fu in piedi, armata di tutto punto. I

moschetti scintillarono ad armacollo, dai pugnali infissi alla
cintura il fulgido raggio del sole traeva un lampo!... I fiocchi
delle calotte rosse agitavansi ricadendo sulle loro spalle.
Ad un cenno di Viliatis la banda si addentrò pel bosco.
Poco distava la strada.
Dopo il grido formidabile che avevano mandato tutti quegli

uomini, tutto era ritornato nel primitivo silenzio.
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Passando fra gli alberi, per i cespugli, quegli uomini erano
scomparsi come se la terra li avesse ingoiati... Sentivasi di
qua e di là un fruscio, ma pareva uno stormire di foglie
agitate dal vento. Quegli uomini strisciavano, strisciavano
come rettili fra gli sterpi, fra le macchie, tra un albero ed un
altro; nessuno passando dalla strada avrebbe potuto
indovinare colà la loro terribile presenza.
Passarono così alcuni momenti, poi s’intese una specie

di bisbiglio.
Da lunge, impercettibile ad altro orecchio che non fosse il

loro, abituato a distinguere il fischio del vento, ed il calpestio
d’un cavallo, s’intese un rumore.
Era il trabalzare della vettura che veniva a quella volta

sulla strada sassosa, poi mano mano più chiaro, s’intese il
tintinnire dei sonagli, poi lo scoppiettare della frusta, il trotto
dei cavalli. Pochi momenti ancora.
Allo svolto della strada, apparve un pennacchio... era quello

che ornava il cappello d’uno dei gendarmi.
Poi la vettura, poi gli altri due gendarmi che la seguivano.
Quattro colpi di moschetto partirono dal bosco, tre gendarmi
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caddero, il quarto fece fuoco. Contro chi?... Egli stesso non
lo sapeva. Fece fuoco verso il luogo dove gli era parso che
fossero partiti i colpi, ma tutto era immobilità intorno a lui.
Altri due colpi partirono dal bosco e si confusero all’urlo di
spavento dei viaggiatori: il quarto gendarme era caduto, il
cocchiere era stato ferito; la banda, quell’orda di demoni
dalle faccie abronzite, mandando dal petto il suo urlo
selvaggio si slanciò:
- Fermi tutti, urlò Viliatis, presentandosi armato allo

sportello, e che nessuno si muova o siete morti!... 
Fulcos ed Ipsyllanty avevano fermati i cavalli sbuffanti ed

impauriti. Kermin seguiva Viliatis. Quel vago volto di
donna animato dall’ardore selvaggio della mischia faceva
uno strano contrasto fra quegli orridi ceffi in mezzo a cui
disegnavasi in tutta la splendida pompa delle sue forme.
I viaggiatori furono fatti scendere; essi non tentarono nep-

pure di opporre un’inutile resistenza... Furono spogliati, e le
donne pure consegnarono i loro monili, Kermin ricevette
ella stessa dalla bella manina di lady Costanza Muncastel, i
suoi begli orecchini di brillanti, la sua collana ed il suo brac-
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cialetto; lady Costanza, da vera inglese, stava per slacciare
il suo bel guantino per togliersi gli anelli, su cui la brigan-
tessa poteva vantare dei diritti, ma Kermin, fu così soddi-
sfatta di quello che aveva avuto, che non volle altro, e lasciò
che la bella lady tenesse chiusa la bella manina nel suo guan-
to, cosa di cui lady Costanza le fu estremamente grata.
I prigionieri furono scortati nell’interno del bosco, le

signore rimandate in Atene, in un ai due gendarmi feriti ed
al cocchiere che aveva avuta una semplice scalfittura. Gli
altri due gendarmi morti furono da 4 uomini della banda
tolti dalla strada e nascosti in mezzo ai folti cespugli del
bosco.
Viliatis cercò d’essere gentilissimo colle signore; Fulcos

poi che amava Kermin, rivaleggiò coi paladini della tavola
rotonda, e da Viliatis e da Fulcos fu detto alle signore che
purché avessero fatto in modo che il governo trattasse con
loro convenevolmente, ai loro mariti non sarebbe stato torto
pur un capello, e che avrebbero cercato di far anzi loro
passare meno noiosamente che fosse possibile i giorni di
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quella loro forzata ed abbastanza strana villeggiatura.
I prigionieri circondati dalla banda che si mostrava del più

allegro umore, furono condotti nell’interno del bosco, e
trascinati così verso il covo delle belve.
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CAPITOLO V.
Un’eccentricità inglese.

A pochi passi dalla spianata su cui abbiamo trovato raccolta
la terribile banda, non la si vedeva, ma esisteva una grotta.
Era nascosta ad occhio umano da folti cespugli, da dei rovi

e da un’edera foltissima che si intrecciava fra i massi e
li copriva.
Tra un albero e l’altro, l’occhio esperto poteva scorgere

appena un piccolo sentiero.
Da quel sentiero si andava ad una porta, o per meglio dire

ad una fessura dalla quale si scendeva giù per delle cave sot-
terranee, dove tra le fessure dei macigni penetrava a stento
un debole raggio di luce.
Quella grotta era composta di tre grandi stanzoni. Vi si

vedevano barili di polvere, delle armi arrugginite, le miglio-
ri delle quali erano appese alle muraglie. In un angolo v’e-
rano degli spiedi, della legna, alcuni arnesi da cucina, vec-
chi abiti, bauli che appartenevano ad infelici vittime, cadu-
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te pure in quelle mani rapaci ed ivi miseramente svaligiate.
Si ebbe il riguardo di stendere un tappeto sul terreno umido

della grotta e furono fatti coricare su quello i prigionieri. 
Kermin stessa presiedeva a tutti quegli apparecchi, ma la

bella fanciulla non era atta per certo a portare un senso di
conforto agli infelici, essa che pareva sì esultante del
loro stato.
Mentre Kermin stava provvedendo alla sicurezza dei

prigionieri e li faceva ben guardare dai più fidi uomini della
banda, Viliatis e Fulcos stavano discutendo intorno al loro
progetto e sull’uso a cui essi dovevano servire.
Fare un buon ricatto e cavarne 50 mila lire sterline, questo

fu il progetto che sorrise alla mente di Viliatis. Costas aveva
avute tutte le ragioni del mondo e mai matto, come lo si
credeva, aveva agito più saviamente.
Preso questo progetto, erano sicuri che il governo spa-

ventato per la vita dei prigionieri che correvano un certo
pericolo nelle mani dei banditi, avrebbe mandato loro un
parlamentario, avrebbe trattato con essi la loro cessione
come fra potenza e potenza, ed in questo caso il più forte
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non era già il governo d’Atene, che avrebbe dovuto piegarsi
soggetto alla loro volontà.
Queste idee fremevano nella mente di Viliatis, ma la prima

impressione che quel fatto doveva produrre in Atene, le
prime trattative per il riscatto, affidato a delle donne che non
avrebbero sulla bella prima saputo far altro che piangere e
disperarsi, non gli andava affatto a genio.
Ci voleva un altro mezzo, ma quale?... Se avessero

mandato uno dei loro in Atene, lo avrebbero preso senza
alcun dubbio e lo avrebbero appiccato, prima di sapere
come precisamente stavano le cose. Viliatis faceva tra sè
questo ragionamento che aveva già fatto con Costas, il quale
non aveva saputo cosa rispondervi. Era non molto logico
come il lettore può giudicarne ed era per di più fatto a voce
abbastanza alta perché potesse essere inteso.
Una voce la quale rispondeva precisamente alla domanda che

stava volgendosi, gli rispose. Era una voce calma, fredda, asciutta;
una voce come non ve ne sono forse altre per esprimere certe paro-
le; una voce inglese. Non diremo lingua, poiché lord Muncastel
parlava discretamente il Greco, ma lo accentava all’inglese.
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Viliatis si volse quasi sgomentato, e si vide d’innanzi, libero,
sorridente lord Muncastel, uno dei prigionieri che erano
stati condotti nella grotta e che gli diceva: Perché non
mandate me?...
Viliatis e Fulcos si guardarono trasognati: quelle parole

dell’inglese unite a quella sua strana apparizione li avevano
colpiti. 
- Non vi spaventate, disse loro lord Muncastel.
- Come qui?... Libero?... come avete voi ascoltate le nostre

parole? gridò Viliatis che riprendeva la sua presenza di spirito.
- Permettete, gli rispose con tutta flemma lord Muncastel,

se mi aveste lasciato terminare quando aveva incominciato
vi avrei detto tutto. Io veniva, ho ascoltato, voi parlate,
naturale che io intenda, non sono sordo, e vostra donna
molto gentile.
- Kermin?... esclamò Viliatis sorpreso.
Kermin, ripetè lord Muncastel, bel nome, peccato sia una

brigantessa.
- Signore!... ringhiò Viliatis.
- Non siete briganti voi?... ribattè lord Muncastel;
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Per Bacco, mi pare che facciate molto bene vostro mestiere.
Io avere un reumatismo al piede, non poter correre, vostra
donna pensato molto bene inutile sorvegliarmi come gli
altri, perché io non poter fuggire. Volete voi fare una cosa?...
io so molto bene fare miei affari, e più molto bene ancora
quelli degli altri. Volete mandare una persona in Atene per
trattare nostro riscatto, perché non mandate, io?.. uno dei
vostri sarebbe appiccato, diceste, molto bene!...
- Signore!... ringhiò di nuovo Viliatis. 
- Dico, ripetè lord Muncastel, che sta molto bene quello che voi

avete detto; ciò è giustissimo, ma io, non mi impiccherebbero.
Da sinistra del bosco veniva in quel momento Kermin.
- Cosa ne dite bella Kermin, a lei disse volgendosi, lord

Muncastel; perdonate, so vostro nome.
- Hai tu lasciato libero questo signore?... domandò Viliatis

a Kermin.
- Sì, rispose la fanciulla, ha un piede ammalato e non può

fuggire; gli altri sono bene assicurati. Hanno ancora i loro
guanti, disse Kermin ridendo, e fanno la più brutta figura
del mondo.
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- Molto brutta, ripetè lord Muncastel, ed avrà pensato fra
sè: se io vedessi voi tutti appiccati, credo che la fareste più
brutta e che a me sembrerebbe molto bella.
Ma se lo pensò non lo disse, oppure lo mormorò a voce

ben bassa.
- Cosa chiedeva a me il signore? domandò Kermin.
- Io, rispose l’inglese; vostro parere per un affare.
- Costas, disse Viliatis, trova e sono anch’io del suo parere,

che è necessario mandare un uomo in Atene, per trattare il
riscatto dei prigionieri. Quelle donne non faranno un
bel nulla.
- Non fanno che piangere le donne, disse lord Muncastel;

si vede che egli le conosce perfettamente.
- Ed il governo, continuò Viliatis, non manderebbe che dei

soldati sulle nostre traccie, cosa tanto più pericolosa anche
per i prigionieri poiché se siamo inseguiti noi li ammazziamo.
- Molto bene, riflettè flemmaticamente l’inglese.
- Come?... domandò Viliatis.
- Dico, ripetè lord Muncastel, che ciò è logico.
- Se mandiamo uno dei nostri, riprese Viliatis, ce lo appiccano.
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Lord Muncastel non potè a meno di ripetere il suo solito ed
imperturbabile, molto bene, che gli attirò uno sguardo
fulminante da Viliatis.
- Ed io, continuò lord Muncastel, rivolgendosi a Kermin,

mi sono offerto per trattare questo affare. È una cosa che mi
va a genio!... Avete chiesto 50 mila sterline, un poco molto
ma io parlerò.
Viliatis scambiò uno sguardo con Fulcos e con Kermin.
- Dubitate che io ritorni, disse lord Muncastel con alterigia;

sono Inglese, sono lord, e se dò mia parola, dovessi anche
venire per farmi ammazzare io vengo. Voi siete briganti fate
vostro mestiere, io sono gentiluomo, e farò mio dovere.
Egli si piantò dritto in faccia a Viliatis che dovette abbas-

sare il suo sguardo, dominato dalla leale e rigida espressione
di quel volto nobile ed altiero.
- Affé esclamò Kermin, mi piace la franchezza di questo

signore. S’incarica lui di trattare il suo ed il riscatto de’ suoi
compagni, tanto meglio. Per il governo che ne butta via
tante delle migliaia di ghinee, 50 mila più, 50 mila meno
sono poca cosa.
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- Oh per un governo, ripetè lord Muncastel, molto poca
cosa, massime quando non sa far guardare le sue strade dalla
canaglia... Perdonate... credo penserà a pagare le spese.
- Dunque milord, disse Viliatis, voi andate in Atene.
- Vado, ripeté lord Muncastel.
- Tratterete il riscatto?
- Tratterò.
- Tornerete?
- Tornerò.
- Fulcos, gridò Viliatis chiamando, s’inselli un cavallo per

questo signore, e buon viaggio, disse volgendosi con cortese
saluto a lord Muncastel.
- Signori... rispose lord Muncastel, e si inchinò.
- Buon viaggio, ripeterono i banditi.
Viliatis, Fulcos e Kermin, trassero dalla cintola le loro

pistole e spararono.
Lord Muncastel si volse: credette quasi che quel buon

viaggio glielo avessero augurato per l’altro mondo, ma
nessuna di quelle scariche lo colpì, e non erano mani quelle
da fallarlo. S’accorse che quei tre colpi erano il loro saluto.
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Un saluto abbastanza strano, ma egli lo accettò come era,
ricambiandolo di nuovo con un chinar del capo; d’altronde
non era in mezzo alla stranezza la più assurda?... In mezzo
ad una banda di assassini che gli forniva un cavallo per
fuggir loro dalle mani, e che lo lasciava libero ritornare in
Atene. Credevano dunque ancora a qualche cosa quella
gente?...
Per lui era constatato che credevano alla parola d’un

gentiluomo.
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CAPITOLO VI.
In Atene.

La nuova dell’audace attentato compiutosi a poche miglia
dalla città, riempiva intanto di terrore gli animi. Il governo
era incerto sul da farsi.
Inseguire la banda, cercare di disperderla, era sagrificare la

vita delle vittime che erano nelle loro mani: trattare con un
capo di briganti a tu per tu, dente per dente come si dice, era
toccare la maggiore delle abiezioni.
Per salvare la vita degli infelici non restava altra strada,

bisognava trattar loro come tra potenza e potenza, accordar
tutto, prometter anche l’amnistia che essi chiedevano, oppure
arditamente muover loro incontro e cercare con ogni mezzo
strategico o violento di impossessarsi di loro.
Disgraziatamente, il governo, incerto, fiacco, debole, non

seppe fare una cosa né l’altra.
I pianti delle donne chiedevano la vita dei loro cari,

l’opinione pubblica gridava essa pure che ad ogni costo
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bisognava salvare quegli infelici.
Nel gabinetto chiedevansi consigli e davansi ordini.
Nel campo dei banditi intanto si aspettavano con non meno

impazienza nuove dalla città.
Aspettavano i banditi, curiosi ed avidi di sapere come fosse

stata accolta la loro domanda; aspettavano, immagini il
lettore con quale ansia, quegli infelici prigionieri esposti,
ai più crudi strazi dell’agitazione, dell’incertezza, della
disperazione.
Guardati a vista dalla banda non eransi lasciata alla loro

portata, alcun’arma, ed ogni possibilità di fuga era loro
impedita. Se minore però delle prime ore della orrida
prigionia era la loro sorte, non meno crudele ne era lo stato
dell’anima; il timore per la disperazione dei loro cari,
l’incertezza angosciosa del loro destino, col sinistro presen-
timento nel cuore di ciò che purtroppo doveva succedere,
colle memorie del loro passato, colle rimpiante speranze del
loro avvenire distrutto, del loro avvenire che splendeva
ancora sì ricco di sogni!... Erano giovani ancora!... quanta
vita in quelle spente intelligenze!...Quanti lutti dietro a loro!...
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Mentre la banda di Viliatis era raccolta sullo spinato,
s’intese uno squillo a destra del bosco.
Quello squillo partiva appunto dalla strada stessa su cui era

stata aggredita la vettura.
Viliatis che era coricato sotto l’ombra di un largo platano,

si alzò.
- Che c’è? gridò egli.
- Capitano, gli rispose dal bosco la voce di Fulcos che

accorreva tutto ansante. Un degli avamposti vi avverte essere
venuto da Atene un messo del governo incaricato di parlarvi.
- Chi è?... domandò Viliatis. 
- Un maresciallo dei gendarmi.
- Venga, ordinò Viliatis, e voi tutti, disse volgendosi agli

altri della banda, all’erta!... vegliate tutti i sentieri del bosco.
All’erta tutti!... e che nessuno si avvicini senza che si dia il
segnale d’allarmi.
I briganti salutarono il loro capo e si sbandarono in varie

direzioni prendendo i diversi sentieri del bosco.
- Sentiamo cosa si propone, disse Viliatis, sul suo labbro

errò un sorriso di soddisfazione. Cinquanta mila sterline e

63



l’amnistia che ho domandata sarebbe un discreto affare.
Viliatis si passò la lingua sulle grosse labbra a guisa d’un
mastino che senta il sapore del lardo.
Un secondo squillo più vicino lo avvertì che il messo era a

pochi passi da lui.
Il maresciallo si mostrava diffatti sul limitare del bosco ed

entrava nello spianato volgendo intorno sguardi sospetti
e scrutatori.
Era un uomo di mezzana statura, dal portamento fiero, era

senz’armi... Viliatis pure appoggiò il suo moschetto al tronco
d’un albero e si fe’ innanzi.
Tenne però alla cintola le sue pistole ed il suo pugnale: il

gendarme vi gettò sopra uno sguardo alla sfuggita e sorrise.
Pensò però tra sè che quell’atto di deporre il moschetto dopo
che lo ebbe veduto disarmato, era abbastanza cavalleresco
per essere un atto da brigante.
I due uomini si salutarono.
- Siete voi Viliatis? domandò il gendarme, il capo della

banda che ha fatto prigionieri lord Muncastel, sir Kebert, il
conte di Boyl... addetti al segretariato delle legazioni di
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Francia, Inghilterra ed Italia, in Atene? con altri due compagni?
- Non ho tenuti bene in mente i loro nomi, né i loro titoli,

rispose Viliatis, ma sono io. .
- Sta bene, replicò il gendarme. È strano, non vi pare che

due uomini quali siamo noi, e nella nostra posizione, io
quale maresciallo dei gendarmi, voi quale capo d’una
banda, si trovino l’uno in faccia all’altro, impegnati in una
questione come quella che noi stiamo per trattare.
- È vero, rispose Viliatis con sinistro sorriso; i miei uomini

vi avrebbero ricevuto a buoni colpi appena vi foste presen-
tato sul primo dei sentieri della nostra montagna.
- E vi sarei venuto, ribattè il gendarme, con tale scorta che

ve ne avrei potuto snidare.
- Questo era da vedersi, rispose asciutto Viliatis.
- In ogni modo, continuò l’altro, adempio ad un dovere e

sono venuto a nome del governo d’Atene per trattare questo
riscatto, non già per il timore che voi possiate incutere,
aggiunse egli, ma per tutelare la vita di coloro che avete
aggrediti e fatti prigionieri... È inutile chiedervene, me ne
sembra, il perché... Vi si offrono trenta mila sterline.
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Cessione dei prigionieri e pagamento, si farà contempora-
neamente a tutela dei comuni interessi. Per me opino che si
sarebbe trattato più alla spiccia questo affare, circondando
questo bosco, e facendo tante forche con ogni albero che
avesse avuto la forza di resistere al peso d’un corpo umano
che si potesse agitare agonizzando sospeso tra il cielo e
la terra. Un posto medio dove la vostra banda starebbe a
meraviglia.
Viliatis sorrise. 
- Maresciallo, diss’egli, il vostro linguaggio esprime molto

chiaramente le vostre idee, ma avete poca logica; poiché se
la vita di codesti illustri prigionieri che è la nostra arma più
terribile, che si vuol salvare quando bene foste arrivato con
tutte le vostre forze, a prendere questo bosco od un altro
qualunque ove ci fossimo rifuggiati, vi do la mia parola che
vi avreste trovati quattro cadaveri appesi, in aspettativa d’un
quinto che se la sarà svignata forse a tempo.
- Lord Muncastel verrà, e vi recherà egli stesso l’accordo

stabilito se sarà di comune gradimento colle parti.
- Chiesi l’amnistia per me e per la mia banda, disse Viliatis,
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che risponde il governo d’Atene?... Affé!... credete mare-
sciallo che io non sappia cosa farebbe il governo dopo avermi
mandato le trentamila sterline?... Sono un bocconcino che si
darebbe la cura di riprendersi.
- Il governo, rispose il maresciallo, non può offrirvi

l’amnistia. Sono questi patti possibili tra voi ed un governo?
- E perché no? gridò Viliatis raddrizzandosi, fiero ed impo-

nente innanzi al maresciallo. Se il governo è la forza, noi
siamo due forze poiché egli non è da tanto da potersi opporre
alla mia volontà. Se egli ha un esercito, io ho le mie montagne
dove sono re, ed egli non può impedirmi che domani, se non
mi accomoda uno solo dei suoi patti, o se uno solo si ricusa
dei miei, io gli mandi quattro teste. Vedete che se v’ha uno
di noi due che ha bisogno dell’altro, quello non sono
certamente io.
- A questa sola transazione si può venire, continuò il

maresciallo, che sentivasi a gran stento sofferente dell’altiero
linguaggio del bandito. Il ministro inglese vi offre un legno
su cui imbarcarvi per scendere in altre terre.
- Per darci poi la caccia in alto mare, mormorò Viliatis
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sogghignando. Conosco bene l’Inghilterra. Ricuso.
- Senz’altro? domandò il maresciallo. Badate che ne

possono essere terribili le conseguenze.
- Ciascuno dunque per sè, ribattè Viliatis squassando sopra

i suoi omeri la sua criniera da leone. Egli mandò un rauco
grido dal petto che sembrò un ruggito. Sien pure trenta mila
sterline invece di cinquantamila!... con ventimila sterline si
può pagare un’amnistia non un bando.
- Riferirò le vostre parole, affermò il maresciallo inchinandosi.
Viliatis salutò.
- Al piacere di ritrovarci diversamente l’uno in faccia

all’altro.
- Maresciallo, rispose Viliatis, ci accoglieremo a moschettate

da buoni amici. Ah, voi volete irritare il lupo nella sua tana,
ringhio Viliatis dopo che il maresciallo fu lontano, percor-
rendo lo spianato a passi concitati; badate!... Guai se mi
farete assaporare del sangue!... ne avrò sete.
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CAPITOLO VII.
I Prigionieri.

Quando i banditi incominciarono a veder mancata la loro
speranza, quando videro a poco a poco svanire d’innanzi ad
essi la loro speranza di bottino, l’avida loro bramosia d’oro,
non è a dirsi come incrudelissero colle povere vittime
lasciate in loro potere da un governo che doveva come
dicemmo, o per nulla transigere colla propria dignità e colla
ferma giustizia della legge, oppure tutto accordare se solo
scopo era quello di salvare ad ogni costo le vittime infelici
della cui morte egli si rendeva responsabile in faccia alle
nazioni di cui erano i rappresentanti.
Da un momento all’altro Viliatis si aspettava un attacco;

lord Muncastel lo aveva esso pure deluso. Secondo lui erasi
vilmente sottratto alla morte, lasciando la minacciosa sfinge
sul capo de’ suoi amici che la vedevano, la sentivano avvi-
cinarsi allo scorrere rapido di ogni ora.
Nella tema d’un attacco, Viliatis come dissi, ordinò si stesse
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pronti per trasportarsi di bosco in bosco. Era suo disegno
aprirsi una strada verso Tebe.
Più sicuro asilo offrivagli quella più orrida catena di gole

montuose, quei boschi più estesi che incominciavano al di là
di Maratona.
I prigionieri non furono più trattati coi primi riguardi; furono

bensì legati con vigile cura: eran loro sciolte le mani all’ora
del misero pasto composto con qualche pezzo di montone
arrostito, d’un po’ di pane e d’un bicchiere di vino, finito
che era il pasto, uno dei banditi serrava loro strettamente
l’una contro l’altra le mani e si gettavano poi in un angolo
della caverna, a sospirarvi con tutte le potenze dell’anima o
la liberazione o la morte che avrebbe se non altro posto un
termine a tutte quelle torture.
Kermin erasi fatta crudele, essa stessa assisteva a quel triste

spettacolo, irritata per aver essa contribuito col suo voto a
lasciar fuggire lord Muncastel, essa stessa quando quei della
banda avevan compiuta l’opera loro, esaminava colle sue
manine dilicate ma forti come gli artigli d’una pantera, di
cui aveva lo sguardo sanguigno, se ben stretti ne erano i
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lacci, se livido e ceruleo essi lasciavano sulle bianche carni
delle vittime i loro solchi, né gli sguardi degli infelici che
impetravano con muto ma eloquente linguaggio un bricciolo
di compassione, da quel cuore di donna erano atti a
commuoverla.
Ulteriori nuove non arrivavano. L’amnistia non si voleva

accordare.
In Atene vociferavasi che i briganti sedotti dall’esca del

lauto bottino, avrebbero accettata l’offerta, ma Viliatis
era ben fermo invece nel suo pensiero e per nulla voleva
transigere, certo che appena ricevuto il denaro e conse-
gnati i prigionieri la sua banda e lui stesso sarebbero
irremissibilmente perduti.
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CAPITOLO VIII.
L’ultimo atto della tremenda tragedia.

Si va verso Tebe, disse Viliatis un mattino che le sue spie
avevangli riportato che dal governo tendevaglisi un agguato.
Bisogna passare il Tanagra e rifuggiarsi sull’altra catena
delle montagne.
Fuvvi nel bosco un grande andirivieni, un raccogliersi di

gente, un riunire d’armi, di munizioni, di viveri. La grotta
che serviva loro di ricovero fu ben coperta e turata perché si
potesse sottrarla ad ogni sguardo onde conservarsela nel
caso di un ritorno. I prigionieri ben assicurati, furono messi
sopra una specie di barella e portati da quattro banditi che in
mezzo alla banda intera da cui erano scortati si disponevano
a cercarsi migliore e più sicuro ricovero.
Intorno a quel gruppo singolare di orridi ceffi, dal volto

color di bronzo, dallo sguardo truce, armati fino ai denti, coi
fianchi irti di stocchi e di pugnali, correva un bisbiglio;
ciascuno si comunicava il proprio piano, chi confidava al
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compagno il timore di un attacco, chi ne rideva con quella
spensierata noncuranza della morte o del pericolo che è
proprio di quelle genti che si cimentano in quella sciagurata
vita di rapine, ai quali la morte data con acre voluttà e con
gioia feroce, rende confidenziale la morte che stanno forse
per ricevere. In quello spettacolo continuo della strage, ci si
abitua all’idea della morte. I condannati del ’93 ammassati
in quelle tetre carceri della Conciergerie, innanzi al continuo
spettacolo della morte, avevano finito per provarne minor
terrore.
Quando furono ad un dato punto del bosco, la banda si

arrestò... corse un fremito per le serrate fila. Si sentì a qualche
distanza il rumore sordo, secco, che rende l’acciarino d’un
moschetto che si arma.
Siamo circondati!... fu questo il grido che corse rapido,

istantaneo.
Alcuni colpi si diressero verso loro.
Uno dei banditi cadde ferito, dal suo petto irruppe una

bestemmia.
Bisogna ucciderlo, disse uno della banda, se siamo inseguiti
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sarà interrogato ed egli insegnerà loro la strada che abbiamo
presa.
Uno dei banditi si chinò su lui.
- Che fai? gli domandò il ferito.
- Nulla, gli rispose il compagno, e gli cacciò il suo coltello

nella gola.
Il bandito mandò un rantolo, ebbe tanta forza da mordergli

la mano che lo aveva scannato.
È un bacio in confronto al fodero che ho fatto al mio coltello,

disse l’assassino sogghignando.
- A sinistra, poggiate a sinistra, mormorò Fulcos.
Ma un’altra voce più terribile si intese sorgere in mezzo a

quel bisbiglio confuso.
- Ah ne vogliono prendere!... ringhiò quella voce, cupa

come il sordo ruggito d’una tigre dalle cui fauci sanguigne
si voglia strappare il brano di carne che divora.
Ammazziamo i prigionieri. Morte per morte!...
I prigionieri avvinti le mani dalle corde, vittime destinate

all’avido massacro furono tratti giù dalla barella su cui
erano portati.
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- Uno per me, disse Kermin.
Era il più giovane quello che scelse Kermin; con una mano

lo afferrò per la bionda chioma, coll’altra trasse il suo
pugnale, piegò la bella testa della sua vittima sulle sue
ginocchia. Un rauco gemito, e un’onda di sangue uscì dalla
gola squarciata della vittima, mentre Kermin stava guardando
muta e feroce il suo pugnale insanguinato che aveva tratto
dalla ferita.
Uno dopo l’altro caddero tutti.
- Ne manca uno, urlò ghignando Viliatis, che guatava quel

terribile spettacolo con selvaggia compiacenza.
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CAPITOLO ULTIMO.
Lord Muncastel.

Frattanto che succedevano questi avvenimenti che in modo
così sinistro chiudevano la tremenda catastrofe, lord
Muncastel davasi a tutt’uomo per tornar utile alle infelici
vittime che sapeva esposte ai dolorosi strazi che era facile
immaginare. Egli aveva tutto combinato per il riscatto,
aveva trovato in Atene 20 mila sterline in poco tempo, ma il
terribile scoglio era l’amnistia chiesta dai briganti e che dal
governo non volevasi assolutamente accordare non volendo
questi venire ad una vergognosa convenzione colla banda.
Portando con sè le tratte e recando loro la proposta del ministro
inglese, egli erasi fatto da una guida, ricondurre nell’interno
della montagna dove era stato rilasciato. Giunse allo spianato
a lui ben noto, e fu con un terribile battito al cuore che trovò
tutto deserto, la grotta abbandonata.
Gridò, chiamò, nessuno rispose... egli si addentrò allora nel

bosco, prese un sentiero della montagna, s’addentrò in una
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gola orrida a vedersi e si avanzò agitato dai più sinistri
presentimenti.
I colpi di fucile che si erano scambiati tra la banda ed i

soldati che avevano cercato di sorprendere i briganti, lo
avvertì che l’ultimatum del governo era stato messo in vigo-
re, e che si era deciso d’assaltare i banditi nel loro covo. Il
pensiero che questo atto ostile potesse costar la vita ai poveri
suoi amici, lo spaventò. Il terribile dramma egli lo abbrac-
ciava coll’immaginazione esaltata dalla realtà del pericolo;
sentiva il loro gemito... la loro parola d’addio troncata dal
colpo inesorabile che li lasciava cadaveri inanimati sul
fangoso sentiero della foresta. Egli vedeva, egli presentiva
tutto ciò, e si diè a correre verso il luogo da dove partivano
i colpi, e che gli accennava esser là il campo della lotta.
Allo svoltare di un sentiero fu fermato da un cordone di

soldati; essi marciavano in catena, per chiudere il passo alla
banda. La mischia era incominciata.
Fu terribile!... si combatteva, si sparava tra quegli alberi in

mezzo a cui vedevansi agitare e muovere delle ombre.
I banditi non gridavano, essi rispondevano coi loro colpi al
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fuoco dei soldati, che si stringevano sempre più intorno al
centro della posizione da cui erano partite le prime scariche.
Dopo 10 minuti circa di vivo fuoco, il che annunciò alle

forze militari che la banda erasi raccolta in un gruppo com-
patto, forse per tentare un passaggio fra la catena tesa da
loro intorno al bosco, il silenzio rispose alle loro fucilate.
Spararono ancora, e lo stesso silenzio si mantenne. La banda
erasi dispersa, od erasi appostata per irrompere su loro?...
Furono queste le due ipotesi che si presentarono al loro

pensiero. Il comandante del corpo diè ordine di avanzare.
Impugnato alla baionetta il fucile, tutta la catena militare si
slanciò, si strinse, passò di pianta in pianta, di cespuglio in
cespuglio, e si trovò d’innanzi al terribile quadro.
Trovarono nelle varie diramazioni del bosco 18 uomini

della banda caduti; qualcuno dei banditi agonizzava ancora,
10 erano morti e tre feriti; otto soldati erano pure caduti
nella lotta. In mezzo a quella specie di funerea corona di
morti e di agonizzanti stavano stesi al suolo colle gole
squarciate, immersi in un lago di sangue i 4 infelici prigio-
nieri. Il resto della banda era scomparso.
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Lord Muncastel che erasi inoltrato coi soldati, inorridì
d’innanzi al terribile spettacolo, mandò un grido di racca-
priccio. Il terribile dramma erasi compiuto, le vittime
avevano avuto una degna corona ma erano cadute.
Si raccolsero con pietosa cura i cadaveri dei 4 assassinati e

furono trasportati in Atene dove tra il generale compianto
della città commossa dal triste avvenimento furono fatte
loro splendide esequie. I corpi dei banditi furono gettati in
mare, le sue onde muggenti accolsero le spoglie maledette.
La truppa si dà con coraggioso ardimento in cerca del resto
della banda, ed è sperabile che varrà se non altro questo
terribile fatto per cui la nazione tutta, sente compassione ed
orrore, a far sì che si pensi seriamente a distruggere sin nelle
sue radici, questa tremenda piaga del brigantaggio, per cui
le nazioni che non sanno vincerlo, non avranno che ad
assumere in faccia al mondo, la terribile responsabilità delle
infamie con cui da questa gente rotta ad ogni turpe
sfrenatezza, si segna il loro sanguinoso cammino.
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NOTE E DOCUMENTI STORICI





LETTERA DI LORD MUNCASTEL A SUO FRATELLO
RIPORTATA DAL TIMES

Atene, 14 aprile.

Mio caro Alan.

Il telegrafo ti avrà informato della nostra cattura per mano
dei briganti.
Andavamo a Maratona scortati da alcuni gendarmi, ci fecero

tutti prigionieri, uccisero due gendarmi ma non ci fecero
alcun male.
Brandirono soltanto in aria i loro coltelli... e sai bene come

sogliono fare quei messeri; ci obbligarono a scendere dalla
carrozza.
Dopo aver costretto Costanza e la signora Lloyd in un colla

bimba a salire il monte Pontelico insieme con noi (cioè
Vyner, Kebert, Lloyd, il conte Boyl ed io) collocarono le
signore sui cavalli le cui selle erano state lasciate vuote dai
due gendarmi uccisi e due ore appresso le lasciarono andare
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con un domestico ad Atene ove giunsero sane e salve alle 11
pomeridiane.
Noi fummo poi condotti in una parte boscosa della strada.
Partiti Costanza e la signora Lloyd fummo fatti camminare

insieme col nostro Dragomanno Alessandro su e giù per
fratte e burroni lasciandoci riposare di tratto in tratto.
Impiegammo circa un’ora ad arrivare ad uno spianato ove

era raccolta tutta la banda.
Ivi fermatisi uccisero tre agnelli, li arrostirono nell’alveo

asciutto d’un rigagnolo, ci fecero sedere intorno al fuoco ed
insistettero per farci mangiare le interiora degli animali; ma
noi non avevamo troppo appetito.
Io non mangiai né bevvi che pane nero ed acqua pura, e

questa fu la nostra dieta per circa 48 ore.
Per buona ventura il tempo era bello e non soffrimmo troppo.
Si tenne consulto nella giornata su quello che si doveva

fare e concludemmo che uno di noi chiedesse ai briganti che
fosse lasciato andare ad Atene per trattare il riscatto o
l’amnistia che i briganti desideravano.
Dopo due ore di discussione il riscatto venne fissato a
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30 mila sterline.
I briganti ne volevano sulle prime 50 mila.
Finitela, ci disse il capo dei briganti.
Fissate le 30 mila sterline... tutti con generoso sacrificio

vollero che io andassi in Atene.
Lo fecero anche per riguardo a Costanza che erasene

ritornata in Atene come puoi immaginarti addoloratissima.
Io doveva portare la somma convenuta e trattare per

l’amnistia.
La nostra salute richiedeva che non si perdesse tempo e

Vyner ed io erano le sole persone che potessero garantire la
somma il che noi facemmo per gli altri tre.
Kebert però disse che forse avrebbe potuto prendere a

prestito 5 mila sterline da Schacarmon.
I briganti promisero che mi avrebbero lasciato andar tosto,

e lo fecero appena si fu trovata una guida tra loro che mi
avesse accompagnato sin presso alla città ed una cavalcatura.
Verso sera incominciò a piovere e dovetti rifacendo la

strada, (che per le vie troppo aperte la guida non poteva
condurmi, né farsi vedere con me) dovetti, ripeto, camminare
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ore ed ore per paludi, per pianure, per monti aspri, bagnati
tutt’e due fino alle ossa e costretti a fermarci di tratto in tratto
sotto qualche albero che ci offriva un ben meschino ricovero.
Alla mattina del giorno seguente (mercoledì) ripigliammo

la nostra via.
Sapeva e fui ammonito molto chiaramente che la vita dei

miei compagni dipendeva dall’esito della mia missione.
Non ottenendo nulla, m’ero impegnato a tornare dai

briganti, ma la Dio mercé una pietosa persona d’Atene ha
promesso di prestarmi 20 mila lire in oro che io spero di
mandare o di portar tosto ai briganti.
Il ministro italiano paga per il suo segretario.
Dissi a Costanza di telegrafare ad Edgardo perché man-

dasse del denaro ma il ministro pensò meglio accomodare la
cosa con delle cambiali.
Il signor Lloyd non ha nulla al mondo tranne la moglie e la

figlia, e però io dovetti star garante della sua parte di riscatto.
La persona di cui ti parlai tirerà su Edgardo Drummond per

20 mila lire scadenza a tre mesi.
Che cosa potevamo fare?...
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Si trattava delle nostre vite.
Un po’ di notti passate all’umido, fra quelle frane, per quei

boschi, e si sarebbe morti di stenti e di privazioni.
Dai briganti non c’era da sperar nulla.
Io sono arrivato alle due e trovai Costanza in buon stato,

avuto riguardo quanto ebbe a patire.

Le tante premure di lord Muncastel, sgraziatamente a nulla
valsero.
La fatalità e l’indecisione del governo d’Atene, condusse il

malaugurato affare al terribile e tragico risultato.
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GIORNALE DI SIR T. LLOYD

Aggiungiamo alla lettera di lord Muncastel
IL GIORNALE DI SIR T. LLOYD

Esso fu scritto dall’infelice vittima; incominciato al suo
arrivo in Atene e terminato negli ultimi giorni della sua
prigionia tra le bande dei briganti. Fu mandato a sua madre
presago del destino fatale che lo attendeva, in un al suo
testamento. Sir Kebert pure, ed il conte di Boyl poterono far
pervenire in Atene, le loro ultime volontà.
Alcuni brani del giornale di Sir T. Lloyd li togliamo dai

giornali inglesi.

Il primo giorno della mia cattura.

Nel loro orrore sono poeticamente belle queste monta-
gne!... questi boschi dalle quercie annose. Nelle anguste
gole fischia il vento, la notte vi è cupa.
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La banda bivacca, allegra e spensierata intorno a noi.
Essi cantano e bevono.
Il loro canto è selvaggio, le loro fisonomie rozze ma

maschie.
Hanno un magazzeno d’armi nascoste in una grotta dove ci

hanno guardati a vista per più ore finché le armi furono tolte
dall’angolo destinato ad ospitarci e dove ci fu apprestata
fresca paglia, ed alcune coperte di lana.

Kermin la donna che essi hanno con loro, la sola che ho
veduta, è uno di quei tipi, modello di bellezza che ricorda le
antiche statue greche.
Capelli neri come l’ebano, lucidi, folti.
Sguardo che scintilla.
Una mano bianca e delicata, che sa brandire il pugnale

come maneggiare una carabina che porta sempre alla
bandoliera.
Essa è amata da tutti quelli della banda.
Non lavora mai intorno alla loro roba.
Ha tutte le abitudini dei suoi compagni; beve, canta, giuoca.
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Sulle sue labbra la parola è sarcastica.
Quel suo sarcasmo che celia su tutto, sui dolori delle vittime,

come sul pericolo che circonda la sua vita e sull’amore, che
uno dei banditi le dimostra, è esso figlio d’un’abitudine
contratta dall’infanzia?... O di qualche dolore che le abbia
giovane ancora inaridito il cuore?
Chi lo sa?
Tremende e misteriose pagine son quelle del cuore umano.

Rimandate le donne che ci accompagnavano, coi due
gendarmi feriti, e nascosti nel bosco i due gendarmi morti,
uccisero tre agnelli di cui hanno una lauta provigione, li
fecero arrostire e ci offersero di prender parte al loro pasto.
Accettammo poiché un discreto appetito ci stimolava.
Mangiammo ben poco però.
Benché apparentemente i briganti ci trattassero con

qualche deferenza, un sinistro presentimento ci agitava.

Si decise che uno di noi si recasse in Atene per trattare
il riscatto.
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I briganti vogliono cinquantamila sterline, stimano pare
discretamente le nostre teste.
Si scielse di comune accordo lord Muncastel. Egli ha mag-

giore influenza sul governo d’Atene. Parla discretamente il
greco, e conosce molte persone influentissime in Atene.

Lord Muncastel è partito oggi. Si è offerto ai briganti per
trattare il nostro riscatto.
I briganti accettarono.
Fu un tratto cavalleresco per parte loro e lascia sperare che

tanto grave non sia il nostro pericolo.

Si attendono notizie con grande impazienza, ma da due
giorni che lord Muncastel è partito non si ha alcuna nuova.
È un triste mattino; il cielo è coperto di nubi; nel bosco

spira un vento umido.
Tutta notte una quantità di gufi di cui sono popolate queste

montagne, squittisce con quel loro lamentevole strido intorno
alla nostra grotta. Si direbbe che sentono l’odore dei cada-
veri che loro si preparano.
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L’impressione che produsse sui nostri animi quello strido
lugubre, continuato, che si ricambiava di montagna in mon-
tagna, d’albero in albero, fu assai triste.

Cade una pioggia sottile. Nessuna nuova ancora.
I briganti non si accontentano delle cinquantamila lire

chieste pel nostro riscatto.
Vogliono l’amnistia.
Ecco un nuovo pensiero opprimente.
Si umilierà il governo d’Atene ad accettare queste trattative?...

Se imprudentemente egli si decidesse ad attaccare i briganti
noi siamo perduti.

Venne un messo del governo. Il governo rifiuta l’amnistia.
Lord Muncastel ha trovato il denaro per il riscatto.
Il console inglese residente in Atene ha proposto ai briganti

di imbarcarsi sopra un legno inglese per essere sbarcati in
altre terre.
Il nostro stato diviene più incerto.
Il rifiuto del governo per l’amnistia domandata ha inasprito
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i briganti. Tennero consiglio e decisero di rifiutare il bando
che loro offre il ministro inglese.

I banditi temono un attacco, sono inquieti.
È un bel giorno. Il sole indora le vette della montagna. Ma

intorno a noi tutto è tristezza e desolazione.
Oh i nostri cari!... quando mai li rivedremo? Forse mai più.
Per ordine del capo della banda che sta pronto a traslocarsi,

ci vengono legate le mani. Questo tormento umiliante quanto
è mai insopportabile.
I briganti inferociscono.
Minaccie terribili di vendetta irrompono dalla loro anima.
Kermin, quella bella fanciulla quanto è spietata!...
Essa stessa ha visitati i nostri lacci.
Essa stessa provò colle sue manine bianche se le corde

serravano bene i nostri polsi e se ne convinse con un sorriso
di soddisfazione.
Quanto è perverso quel cuore!...
Essere vago!... forma d’angelo, realtà di Demonio!...

Povera madre mia!...
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Il giornale di Sir T. Lloyd, finisce qui. Di più, si vede, non
poté continuarlo.

Fu il giorno dopo a quello, in cui crudele si fece la condotta
dei briganti verso i prigionieri, che ebbe luogo il fatale scontro
che costò loro la vita.
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NOTE

La madre di T. Vyner dicesi era disposta a pagare da sola
30 mila sterline per la vita del figlio.
Povera madre!...
Le fu reso un cadavere.
T. Vyner trovavasi pur disposto con lord Muncastel, con

Sir Kebert ed il conte di Boyl.

Le spoglie del conte di Boyl, il compianto segretario della
legazione italiana, arrivarono a Genova, ove si recò a
riceverlo la desolata famiglia.
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ULISSE BARBIERI

Ulisse Barbieri (Mantova, 1841- San Benedetto Po, 1899) è un
drammaturgo, romanziere e poeta mantovano vicino alla cosiddetta
“Scapigliatura lombarda”, e i suoi lavori sommano influenze
crepuscolari e romantiche, ardori socialisti e intenti divulgativi.
Conosciutissimo all’epoca, nell’ambito della letteratura popolare
in Italia costituisce un caso unico, che merita di essere riscoperto.

Barbieri ha prodotto centinaia di opere, fra cui numerose pièces
teatrali, rappresentate nelle più importanti città d’Italia. Artista
che amava provocare, Barbieri si caratterizza per una produzione
a metà strada tra il grandguignol e gli influssi romantici da una
parte e una vicinanza al verismo dall’altra. L’autore mescola la sete
di giustizia sociale con la necessità di commuovere, o addirittura
impressionare il pubblico. Conobbe bene i malfattori e i disgraziati
che raffigurò nelle sue opere, in quanto a 16 anni fu imprigionato
dalla polizia austriaca per essere stato sorpreso ad affiggere a
Mantova manifesti patriottici; condannato, scontò quattro anni
di carcere.

Barbieri crea un teatro e una narrativa popolare; ne riscopriamo
oggi il valore artistico, e l’anticipo di efficaci forme di comu-
nicazione contemporanea: troviamo in lui la leggerezza della
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letteratura, le radici del romanzo d’azione di periferia, le
intuizioni para-cinematografiche, la magia di pianura, la crea-
zione di mondi paralleli, e addirittura una costruzione quasi
“sperimentale” delle frasi e delle situazioni che oggi sorprende.

Mettendo alla berlina i politici nazionali (si veda la satira sui
crack bancari) e evidenziando le ingiustizie sociali, Barbieri
dovette fare i conti con carabinieri e tribunali. Nel 1886 decise di
partire da San Benedetto per il Brasile, dove rappresentò pièces
teatrali per i lavoratori delle grandi aziende agricole. Cercava di
convincere i ricchi proprietari terrieri a riservare un trattamento
più umano a braccianti e contadini.

Tornò in Italia circa dieci anni dopo, fiaccato nel corpo ma non
nello spirito. Continuò a scrivere opere di grande interesse, ma
ormai spirava un vento propizio al decadentismo dannunziano, ben
diverso dal folklore animato da vampiri, assassini e innocenti
ragazze sedotte e abbandonate.

Morì a San Benedetto Po in estrema povertà.

Marco Boni
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