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CAPRERA!
ATTO UNICO

Un capanna. BETTA ravviva il fuoco, vi mette una pentola, sce-
glie qualche cosa da un rozzo armadio, pulisce una rozza tavola.
Appesi alla parete due fucili incrociati a forma di trofeo. Comple-
tano il trofeo una camicia rossa, un beretto garibaldino e la
fiaschetta da polvere. Sulla camicia una medaglia al valore con
nastro bleu.

MANLIO e ANNITA seduti su di una panca leggono la «Storia
dei Mille». Sul tavolo un grosso libro illustrato da incisioni su cui
e scritto «Storia d'ltalia di Mario», di fianco al trofeo una cornice
senza ritratto attorniata di fiori.
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SCENA PRIMA
BETTA, ANNITA, MANLIO

ANNITA

(legge)

Il mare vi culli, gonfi il vento le vostre vele o pionieri dell'avveni-
re, un popolo ansioso di spezzare le sue catene vi aspetta.

(a Betta)

E proprio vero, mamma, che coi mille c'era un donna?

BETTA
Non lo dice il libro?

ANNITA

Sicuro; senti

(legge)

«Lo chiamavano Enrico, era il primo tra i pericoli, ma erano cosi
gentili le sue fattezze che a pit d'uno di noi baleno al pensiero,
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che quel giovane eroe fosse un'eroinax.

BETTA
E quando cio sta scritto non puo che esser vero.
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SCENA SECONDA
La porta della capanna é socchiusa: Don Antonio fa capolino.
DON ANTONIO e detti

DON ANTONIO
Lo credete Mamma Betta davver? Il vero, vero c'¢ ma in ben altri
libri.

BETTA
(brontolando)
Ah, gia! nei vostri. Ma come mai... qui, Don Antonio?

DON ANTONIO

Il mare

E lucido che par quasi uno specchio
E l'isola lasciai di Maddalena.
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BETTA
(riavvicinando la pentola al fuoco)
Bracco che in giro va, fiuta pernici.

DON ANTONIO
11 vostro Marco, ov'e?

BETTA
E andato a terra
Per far provviste...

ANNITA

Senti Manlio, senti

(legge)

«La notte era nera, il mare grosso, ed egli, benché dalla Maddale-
na vigilasse un regio piroscafo, solo, sopra una piccola barchetta,
s'abbandono al mare e lascio l'isola per raggiungere i suoi».

BETTA
Che vi par Don Antonio?...
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E quella notte

Brontolava davver...

Se brontolava il mare!

E voi che ora lo trovaste

Placido e quieto tanto, non sareste
Venuto qui, se come quella notte
Adesso brontolasse.

DON ANTONIO
(fiutando una presa)
E parmi Betta

Che brontoliate voi.

BETTA

Io so che dico.

(i figli seguono a leggere, accennando fra loro col dito i punti
salienti di cui subiscono l'impressione).

DON ANTONIO
(a Betta, insinuando) Ne sentiste parlar?
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BETTA
Di chi?

DON ANTONIO
Del Vecchio.

BETTA
lo? (rozzamente)

DON ANTONIO
Mamma Betta!... (con aria di rimprovero)

BETTA
(seccata)
Io dico...

DON ANTONIO
(mellifluo)

Fate male

A diffidar di me
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Vostro marito e voi, ve lo ripeto

Siete due teste guaste.

(accenna ai bimbi)

Ed anche a quei due li glie la guastate.

BETTA
Don Antonio!
(soffia sul fuoco seccata)

DON ANTONIO

E se vengo qui

E perché vorrei mettervelo dentro
(le tocca il fronte)

Un poco di cervello!...

Marco e voi

Lo conoscete il Vecchio.

BETTA

E s'anco fosse?
Che male ci farebbe?
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E un pover'nomo che a nessun fa del male - mangia un tozzo di
pan se glielo danno e ci vuol poco a trovarlo da voi, se lo cercate.
E sempre la... 12 presso alla gran tomba, Resta 13, guarda... e per
quel ch'egli pensa lo sa Lui...

DON ANTONIO

(fiutando tabacco)

E non ponno esser che tristi pensieri

E piu malvagie opere egli medita

E un dannato.

(Azione di Betta ravviva il fuoco)

E dal giorno che aggirarsi

Lo si vede per l'isola, ne dicono tante sul conto suo
Che basterebbero meno a farlo cacciar...

Dev'esser stato lui a guastarvi

Piu che non le aveste guastate gia le vostre due testuccie,
(accenna i bimbi)

E quelle di quei li, che poveretti!

Saran quel che saranno... i0 mi capisco.
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BETTA
(ironica)
Voi?

DON ANTONIO
Io gia! Si, io!

BETTA

(infuriata)

E non capite ancora

Che questa non ¢ casa da far prediche?
Da voi né io, né Marco, i nostri figli
Ve li portammo mai?

Li ha visti nascere Lui

Ed a questo bruno biricchino

Disse: ti chiamerai Manlio... un bel nome!
E questa Annita, un suo sacro ricordo!
Manlio una speranza!

Fu questo il lor battesimo.
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DON ANTONIO
Da cani.
(fiuta tabacco)

BETTA

Meglio cane che cornacchia!

Questa che leggono e la san capire

E la Storia dei Mille...

Questa, quella d'Italia,

Ma quell‘altra... quella buona...

Ed & una buona Bibbia,

Dove s'impara assai,

D'altre non ne vogliamo.

Per voi che vivo

Lo torturaste, e malediste morto

Sara peggio d'un orso!

Ma per Marco che I'ebbe 1a al suo fianco
La sua brava medaglia, val piu che lui
Di tutti i vostri santi di cartone

Che 1 miracoli suoi non li han mai fatti!
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DON ANTONIO
(si tura le orecchie)
Gesu, Gestu, che litanie!

BETTA
(gli accenna la porta)
Le nostre!

DON ANTONIO
(per ritirarsi si guarda attorno)
E che cosa! Neanche una madonna!

BETTA

Aspettiam Marco che ci porti un santo
Da metter li (accenna la cornice)

Ma senza raggi in testa.

Avra un berretto con dei bei ricami

Il poncho sulle spalle

la barba bionda e una camicia rossa.
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ANNITA

E per portargli tanti fiori
Correrem tutta I'isola
(abbraccia Betta che la bacia)

DON ANTONIO

(fiuta con rabbia)

Che Dio vi perdoni!

Che orror... Gesu! Gesu, che orrore
(via)

ANNITA
Chi € mamma il vecchio?
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SCENA TERZA
I1 PECORARO e detti

PECORARO
(entra spaventato)
Betta! mamma Betta!

BETTA
Che c'e, che vuoi?

PECORARO
Vien qui, I'ho visto

BETTA
11 vecchio?

PECORARO
Vien dal viale
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BETTA
E che fa?

PECORARO

Nulla: borbotta

Fra sé, come suol far, certi versacci!
Nol vidi mai piu inquieto.

(con mistero)

Questa notte non dormi alla capanna, e se sapeste!...

BETTA
Che cosa?

PECORARO

L'han dovuto mandar via

Da laggiti, ove suol star, sotto il gran salice
Della tomba... Lo seppi da un soldato

A cui disse che il giorno era venuto...
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BETTA
Di far che? (con interesse)

PECORARO

(ride stupidamente)

Non lo so.

(Betta gli risponde con una spallata).
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SCENA QUARTA
IL VECCHIO e detti.

1l vecchio veste rozzamente, con disordine, capelli arruffati, bian-
chi, camicia aperta sul petto. Testa artisticamente bella. Ha in
mano un rotolo di carta che svolge e fissa.

Entra agitatissimo.

Pecoraro dalla parte opposta.

VECCHIO

Dovean drizzarsi alte, alte le fiamme

E verso l'infinito le sue ceneri

Alte alte volar... non I'han voluto

Ma i morti come lui, sempre non dormono!
Ed egli ha freddo laggit.

BETTA
(lo guarda commosso; mentr'egli gestisce fra sé)

28



E sempre fisso

Fisso in quel suo pensier:

Dite buon vecchio vi volete scaldar?
Soffia pungente di fuori la brezza.

VECCHIO
Non han freddo che 1 morti

PECORARO
(fa il segno della croce)

BETTA
Allora un buon bicchier.
(apre l'armadio e trae un boccale e un bicchiere)

VECCHIO

(rifiuta col gesto, i bimbi ascoltano attenti)
Zitti, nessuno

Lo vuol credere, ma io, io 1'ho sentito;
Tutto il monte tremo, ei s'¢ gia scosso
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Ma tre volte dee fremere sotto i marmi
Che lo chiudono e aspetto - & percio solo
Che aspetto e che sto qui...

La dopo il mare

Dopo i monti ed il mar una gran voce
Deve venir di 13, deve sentirla

Anche lui quella voce e aspetta, aspetta
E non ¢ morto. Dorme.

BETTA
Ma...

VECCHIO

Dorme, vi ripeto,

E intorno a lui, nelle serene notti,

Che suoni di parole!... e quante sue quante!...
Ombre si veggon: sono lunghe file

Che si tengon per mano

E vengon da laggiu! Dall'azzurro etere!

Lo dice il mandriano
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Che le ha viste anche lui quelle ombre perdersi
Negli spazi infiniti

Come dice che i fiori appesi agli alberi

Non son mai appassiti.

ANNITA

E ver che son le fate che di notte

Li vengono a portar sulla sua tomba
Tutti quei fiori... e non ne mancon mai?

VECCHIO

(la bacia, commosso, indi con esaltazione)
Son le donne d'Ttalia, bimba mia,

Le fate che gli adornano la tomba!

E sovra quella tomba una montagna
Crescie di fiori, e al ciel mandano olezzi
Culto di cuor, che si tramuta in fiori!
(cupo)

Ma non tutti d'Italia... no... non tutti

I cuori son per lui!
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ANNITA
(piano a Betta)
Che dice mamma?

BETTA
Zitta.

VECCHIO

Ci son grandi citta, laggiu,

La... dove tutto...

Anime cuori e pensier, tutto ¢ corrotto, tutto!
Ed ¢ di la che gridano

Perché han paura che si svegli, gridano
Lo vogliam noi

(con voce irritata)

Perché non ce lo tolgano

E per cio che sto qui, dove assordante
Urla il mar dalla forte onda che rompesi
Contro gli scogli neri turbolenti

Come l'anima sua, ed indomato
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Siccome i suoi pensieri!

Troppi laggit ne han dei monumenti!

E qui che intorno a lui fischiano i venti
Che'egli sfido - qui tutto... terra e mare
Tutto degno ¢ di lui

Ma qui... qui sol, dove le infamie umane
Fuggendo ei riparava,

Egli, il tremendo arcangelo sterminator,
Che sol contro i perversi il braccio armava!
E qui... dove, quando...

E il di verra... che un fremito

Da laggit... da sotterra, alla sua tomba
Giunga a dirgli: ti scuoti! ancor la stessa
Sua voce udran... la stessa...

Quella che disse a noi

Nei di delle battaglie...dal Volturno

Da Palermo a Marsala ad Aspromonte,

Da Bezzecca a Mentana ed a Digion

“Che importa contarci? Siam dieci? Siam Mille!
Si contano forse le ardenti faville
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Che crepitan, volan portate dal vento?

Fan parte coll'aere d'un solo elemento

Guizzanti dal bujo - confuse col sol.

La patria ci chiama? Siam cento legioni

Se cadon distrutte sarem battaglioni,

Col grido ribelle ruggito dai petti

Ai morti fratelli strappiamo i moschetti

Ma al sogno dell'anime, sia libero il vol!

(svolge il rotolo)

E ancora! ancora!... bello

(resta apposto)

Bello siccome allor, lo rivedranno...

Come egli apparve a me, eccolo

(spiega convulsamente il foglio rotolato, il suo sguardo lampeg-
gia, dominato dall'esaltazione e mostra ai bimbi un ritratto di
Garibaldi ad acquerello, sbozzato fantasticamente)

ANNITA
Guardalo mamma ¢ lui!...
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VECCHIO

(esaltatissimo)

E da quest'isola al Calvario pensate, come Cristo ebbe due amor -
I'umanita e la Patria!

(fa cenno ai bimbi di tenersi il foglio)

MANLIO. ANNITA
Oh mamma! mamma!

VECCHIO

Zitti

Non lo svegliate ancor... non ¢ ancor tempo.

(i bimbi baciano il ritratto: egli li guarda, li accenna, sorride di
gioia ed esce ripetendo)

Non lo svegliate ancor... non ¢ ancor tempo.

CALA LA TELA.
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TITI

ATTO UNICO
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ALL'ARTE OGGI MANCANO I GRANDI

ATE

ITALIA FALENI
CHE
PICCINA
DEI GRANDI ARTISTI HAI L'ANIMA E IL CUORE
DEDICO TITI!
TU MI FACESTI PIANGERE RAPPRESENTANDOLO,
ED E CON QUELLA LAGRIMA
STRAPPATA A ME, CHE LO FACESTI TUO.

Ulisse Barbieri
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DON GIUSEPPE, Gaetano Tovagliari
UN MAESTRO, Lorenzo Faleni
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TITI
ATTO UNICO
SCENA 1
Salotto elegantemente arredato;, Marietta sta riordinando.

MARIETTA

Dio! che disordine. Guardate qui, tutto sottosopra. Carte di qua,
gingilli di la, auff! Ne avrei gia abbastanza io! E tutto perché?
Perché la si lascia fare tutto quello che vuole! Chi ¢ che comanda?
Chi fa tutto? Chi scombussola tutto? Lei, lei, lei! Eh! Se fossi io
sua madre! Altro che darle dei maestri che glie ne insegnano ogni
giorno una pil grossa delle altre. Glie ne darei io delle lezioni!
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SCENA II
GIANNINA e detta

GIANNINA

(entra dal mezzo, ha in mano una elegante gabbietta, entro la
quale svolazza un canarino. Va a deporre la gabbia sopra una
delle poltrone della sala)

Andiamo, 1a! Quieto Titi! Ti fa forse paura la tua Giannina?

(il canarino si acquieta)

Adesso vedrai ti fard un bel regalo, col patto che devi star buono
pero. Caro, caro il mio Titi.

(gli manda dei baci colla mano)

MARIETTA
La vuol finire signorina! Sara acconciata bene la poltrona che ho
spolverata adesso.
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GIANNINA
(canzonando)
Benissimo!

MARIETTA
E porti via subito quella gabbia
(per eseguire)

GIANNINA
Guai a te, se la tocchi, cattiva! Ho portato Titi con me, perché
dobbiamo dirci tante cose.

MARIETTA
Davvero? A chi?

GIANNINA
A chi? Oh bella? Al mio canarino.

MARIETTA
Parla?
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GIANNINA

Sicuro, che parla! Sta attenta... Sai cosa voleva questa cattiva Ma-
rietta? Voleva portarti di la, nella sua brutta cucina; non & vero
Titi che ti piace di piu a star qui con me? (dall’interno s’imiti il
ci-ci del canarino)

Eh! L’hai inteso? Ci-ci, ha detto di si!

MARIETTA
Ed io dico che se ora viene qui la signora, sgridera me, che, non
ne avro né colpa, né peccato!

GIANNINA

Eh! Chi sa quanti ne hai di peccatacci tu.

(dall’interno ci-ci)

Senti? Ci-ci. Ti ha detto che dei peccatacci ne hai tanti tanti!

MARIETTA

Insomma la vuol finire! Via quella gabbia o che io...
(va per prenderla a viva forza mentre Giannina vi si oppone)
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GIANNINA
No, no, lasciala stare.

48



SCENA III
IRENE e detti

IRENE
Ebbene? Cos’¢ questo chiasso?

GIANNINA
Era qui, questa cattiva di Marietta, mamma mia, che voleva...

IRENE
Che cosa?

GIANNINA
Voleva portarmi via il mio Titi.

MARIETTA
Domando io, come potrd dar ordine alla sala, se si mettono poi
sulle poltrone le gabbie dei canarini.
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IRENE

(accarezzando Giannina)

E Marietta ha ragione Giannina mia! Puoi giuocare finché vuoi
col tuo Titi, ma non qui, diamine!

(alla cameriera)

Marietta.

MARIETTA
Signora.

IRENE

Porta via quella gabbia. Il maestro deve esser qui fra poco, e do-
vresti pensare piuttosto alla tua lezione. Il divertirsi sta bene, ma
il dovere innanzi tutto, ed una bimba per essere buona, come la
sei tu, deve pensare anche ai suoi doveri.

MARIETTA

(prende la gabbia)

La metterd sul balcone, cosi almeno il povero uccellino prendera
un po’ di sole. (via)
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IRENE

Benissimo!

(a Giannina)

Non sei contenta forse del buon pensiero di Marietta?

GIANNINA

(pestando i piedi)

No! No, no! Metterlo al sole, gia, bella cosa! Non gli ho ancora
dato il suo pezzetto di zucchero! Mi fa tante carezze quando glie
lo do. Se tu vedessi come ¢ carino, batte le sue belle aline, e ci-ci
ci-ci, ci-ci, sembra che voglia dirmi tante cose! Povero Titi!

IRENE
Glie lo darai, dopo la lezione; sei contenta?

GIANNINA
Si, dopo la lezione!... Oh! Se egli lo sapesse.

IRENE
Che cosa eh! Pazzarella!
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GIANNINA
Vorrei che sapesse la pena che provo a farglielo tanto aspettare!
Ma sai cosa fara adesso?

IRENE
(portandosela sulle ginocchia)
Io no... e tu?

GIANNINA
Ah! o lo so!

IRENE
Lo sai!

GIANNINA
Altro! Raccontera tutto al passerotto che vola sempre sulla sua
gabbia, quando Marietta la attacca fuori dal balcone.

IRENE
(ride) Ah! Ah! Ah! Ma sai Giannina mia che hai della idee curiose.
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GIANNINA
Non credi che si parlino gli uccellini?

IRENE
Io credo, credo che tu sia il pit caro degli angioletti.

GIANNINA
Ebbene invece io lo so.

IRENE
Che cosa?

GIANNINA
Che si parlano!

IRENE
(ridendo) Davvero!

GIANNINA
Ah! Ridi? Ebbene sei una cattiva. Sei cattiva come quel passerotto
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a cui Titi fa pero tutti i dispetti che puo fare!

IRENE
Signorina! Io non sono un passerotto.

GIANNINA

(baciandola)

No! No! Tu sei mia mamma, la mia cara, la mia bella mamma.
Ma quel passerotto che ruba il miglio a Titi, sai tu cos’ha fatto?

IRENE
No! Qualche cosa di terribile forse?

GIANNINA
Gia! Di terribile; senti adesso te lo dico e vedrai.

IRENE
(ride)
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GIANNINA
Ridi? Ebbene, sta attenta. Le ami anche tu non ¢ vero, quelle due
belle rondini che hanno fatto il loro nido sotto il balcone della no-
stra terrazza?

IRENE
Si certo, sono cosi carine.

GIANNINA
Ebbene, sai tu che cos’ha fatto il passerotto dopo che le rondini
erano andate via? E stato tutto 1’inverno nel loro nido.

IRENE
Benissimo!

GIANNINA
Come benissimo! Mamma non dirlo!

IRENE
Diamine! Dal momento che ci stava bene!
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GIANNINA
Si, ma il nido era delle rondini.

IRENE
(ridendo)
Diritto di conquista.

GIANNINA
Gia! Vorrei vedere io che cosa diresti se un altro signore venisse
nella tua stanza da letto a prendere il posto del papa.

IRENE
Quella sarebbe un’altra cosa!

GIANNINA
Ma non, no, ¢ lo stesso. Ma c’¢e di peggio.

IRENE

(scherzosa)
Davvero? E che cosa hanno fatto eh?
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GIANNINA

Cosa hanno fatto? Senti. lo era in giardino e sai cosa ho veduto?
Prima un gran ciri, ciri, ciricici, ciricici, tra il passerotto e le ron-
dini. Chi sa quante insolenze devono essersi dette.

IRENE
Ah! E poi?

GIANNINA

Poi il passerotto duro, a star nel nido! E le rondini poverine!...
Oh! Se tu le avessi vedute!... Volavano, volavano intorno al loro
nido, e mandavano delle grida, delle grida cosi lamentevoli da
commuovere il cuore! Finalmente dopo un po’ di tempo il passe-
rotto esce! Eh! Avra avuto fame forse.

IRENE
E allora?

GIANNINA
Allora le rondini dentro: ce ne entro una sola pero, perché I’altra...
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IRENE
Oh! Curiosa, curiosa, cos'ha fatto 1'altra?

GIANNINA

L'altra, I’altra € andata dritta dritta sul cornicione della chiesa, ha
chiamate tutte le sue compagne, ha detto loro cosa succedeva e
via tutte a corsa! Vennero tutte d’intorno al nido, e li un assalto
generale; quando il passerotto volle ritornare a fare il petulante,
per entrare in quella casa che non era la sua: beccate di qua becca-
te di 1a, aveva un bell’attaccarsi al nido e far il vocione ciu, ciu,
ciu, cit. Pif, paf, botte da orbi, ed il nido restd delle rondini.
IRENE

Ed ¢ qui tutto?

GIANNINA

Sicuro! E sai, cosa mi disse il Maestro quando gli ho raccontata
questa storia? Mi disse che quel passerotto era un tiranno e che le
rondini erano il popolo; e che il popolo... guai a chi lo tocca! Oggi
puo subire un'impertinenza ma... se arriva il giorno in cui si uni-
sce, botte da orbi! Ed i tiranni fanno la figura del passerotto.
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IRENE
Toh! Un bel bacio e pensa adesso a quel buon Maestro col quale
devi mostrarti una bimba; brava, brava!

GIANNINA
Oh! Oh! Ma io lo sono sai!

IRENE

(con rimprovero)
Giannina!
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SCENA 1V
MAESTRO e dette.

MAESTRO
(di dentro)
Si puo, ¢ permesso?

IRENE
E il Maestro; su da brava Giannina e faccia da seria il suo dovere.

GIANNINA

(atteggiandosi con comica serieta)
La scolara ¢ pronta!

(abbraccia la mamma)

Cara, cara, cara la mia mammina!
(la bacia)
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MAESTRO
(entrando)
Riverisco signora.

IRENE
Ben venuto Maestro, cosa abbiamo di nuovo?

MAESTRO
Eh! Eh! Eh! Di nuovo ben poco signora mia!
Un bel bacio al mio piccolo folletto! (eseguisce)

IRENE
Come sta la sua signora?

MAESTRO
La mia Agata!? Corpo di Tito Livio, una salute di ferro. Agata
vede, non ¢ una donna, ¢ un dragone.

IRENE
Tanto meglio allora!
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MAESTRO
Cioe tanto meglio, si e no! Sa lei, che mi mangia dieci ragazze al
mese!

IRENE
Dieci ragazze.

MAESTRO
Cioe, mi spiego, mi mangia dieci lezioni nette! Il tutto per la
parte.

IRENE
Spiegazione necessaria, per non supporre nella sua signora Agata
una tendenza al cannibalismo.

GIANNINA
Cosa sono 1 cannibali mamma?

MAESTRO
Una volta erano uomini selvaggi che mangiavano gli uomini.
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GIANNINA
E adesso?

MAESTRO
Sono uomini civilizzati che si mangiano fra di loro per civilizzarsi
di pit.

IRENE
Maestro! Maestro! della politica!...

MAESTRO

Eh! Eh! Cosa vuole!... Dov’¢ che oggi non ci si caccia la politica?
Si fa della politica dapertutto, persino colla nota della lavandaia.
Si tratta di un bucato puro e semplice?... Ebbene vi viene in mente
quello che si dovrebbe fare alla Camera! Quanta roba sporca da
ripulire! Non si pud andare a zonzo?... Si pensa a quelli che ci
vanno, mentre avrebbero tante cose da fare! Si tira il fiato?... Si
pensa che potrebbe venire in mente a qualcuno di tassarlo. Si
guarda un album...
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GIANNINA
(che ne sta sfogliando uno)
E un'oca questa, Maestro?

MAESTRO
Ebbene, si potrebbe supporla un deputato! Non sarebbe perd una
delle oche che hanno salvato il Campidoglio!

GIANNINA

La so, sa io, la storia delle oche.

(coll’accento di chi recita una lezione)

Roma! La grande Roma, la madre dei Gracchi e dei Bruti stava
per essere sorpresa dal nemico, quando le oche che intesero del
rumore...

(ripete)

le oche che intesero del rumore... Cosa fecero Maestro? Non me
ne ricordo pill.

MAESTRO
Fecero quello che non fanno i nostri uomini di Stato, vegliavano.
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Delle oche ne abbiamo anche noi oggi, ma dormono.

IRENE
Maestro! Mi pare che la lezione sia di gia incominciata, e vi la-
scio al nobile disimpegno delle vostre funzioni! Sii brava.

GIANNINA

Si, certo che saro brava. Senti!

(ripete)

Roma, la grande Roma, la madre dei Gracchi e dei Bruti stava per
essere sorpresa dal nemico, ma fu salvata dalle oche del Campido-
glio le quali non dormivano come i nostri deputati.

IRENE

(ride)

Cara, cara, cara.
(via)

MAESTRO
Ed ora a noi dunque, piccolo folletto.
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(siede, la fa sedere e sfogliano un libro)
Dunque siamo restati ieri I’altro al corso di Geografia. Benissimo!
Cos’¢ la Geografia?

GIANNINA
E una scienza per mezzo della quale...
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SCENA VI
DON GIUSEPPE e detti.

DON GIUSEPPE
E permesso?

MAESTRO
(alzandosi)
Oh! Reverendo!

GIANNINA
(canzonando)
Oh! Reverendo! Reverendo!

(fra sé)
Brutto.

DON GIUSEPPE
Ho anticipato d’un’ora e vi prego a tenermi iscusato
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un affare pressante, e se non vi dispiace, poiché ne ebbi il permes-
so dalla signora, fonderemo in una sola, le nostre due lezioni. Ho
trovato la signora di una cosi straordinaria gaiezza, che non so
davvero come si concigli pero colla vostra venuta qui.

GIANNINA
Sa, signor Don Giuseppe che bella lezione ho imparata?

DON GIUSEPPE
Ah! Si!

GIANNINA

(ripete)

Roma, la grande Roma, la madre dei Gracchi, dei Bruti ecc. (ripe-
te tutto come prima)

DON GIUSEPPE
Oh! Sig. Maestro! Sig. Maestro!
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MAESTRO
Oh infine dei conti, quello che &, ¢!
(si sara mostrato gia molto impaziente)

DON GIUSEPPE
E?!! Le oche signorina, non sono mai state altro che oche.

MAESTRO
(da sé)
E i corvi, corvi!

DON GIUSEPPE
Cosa dite?

MAESTRO
Niente... Confermavo la vostra sapiente osservazione.

DON GIUSEPPE
Basta cosi. A qual punto si era della lezione?
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MAESTRO
S’incominciava un breve cenno geografico.

DON GIUSEPPE
Benissimo, ha gia avuto qualche nozione in proposito?

MAESTRO
Gia.

DON GIUSEPPE
Se permette interroghero io!

MAESTRO
(acconsente)

DON GIUSEPPE
Cos’¢ I’ America signorina?

GIANNINA
L’ America ¢ una repubblica.
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DON GIUSEPPE
(fa gli occhiacci al maestro e poi dice)
Una repubblica non & vero, dove il disordine regna perpetuo.

GIANNINA
Per colpa dei missionari, che ve lo hanno portato.

DON GIUSEPPE
(furente)
Sig. Maestro, sig. Maestro!

MAESTRO
Oh! Corpo di Tito Livio! Infin dei conti, cosa sono andati a farci?

DON GIUSEPPE

A civilizzarla, signor si... a civilizzarla! Portandole la luce della
fede, quella luce senza la quale...

(a Giannina)

Qual ¢ la luce signorina? Quella luce vivida, eterna, immutabile,
che illumina pit del sole?
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GIANNINA
Piu del sole nessuna! Ma dopo il sole c'¢ il gas! E dopo il gas, il
petrolio.

DON GIUSEPPE

(furente)

Signore! Voi state per perdere un'anima! E ne renderete conto a
Dio! Da oggi io non mettero pill piede in questa casa! Ah! Queste
empieta, voi le chiamate corsi di Geografia? Ma cosa le avrete in-
segnato allora, insegnandole la storia d'Ttalia.

GIANNINA

Oh! Io la so, sa la storia d'Italia.

(ripete come prima)

Roma, la gran Roma, la patria dei Gracchi ecc.
(dice tutto come sopra)

DON GIUSEPPE
Vade retro satana! Vade, vade, retro satana.
(via)
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GIANNINA

(lo accompagna fin sulla porta, ripetendo Roma la gran Roma
ecc. E facendogli le corna colle dita; appena uscito esclama)

Oh! Se n'¢ andato! Finalmente!

(ride e salta)

MAESTRO

Cara! Cara! Cara! Te I’ha detto la tua mamma e te lo dico an-
ch’io! Toh! (la bacia)

(dall'interno rumore ed un grido)

VOCE DI MARIETTA
Ah!

GIANNINA
Dio mio! Ha sentito Maestro?

MAESTRO
Cosa?
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GIANNINA
Quel grido?

MAESTRO
JTo... no!

GIANNINA
Ma si!

MAESTRO
Via, segga qua, e ricominciamo la nostra lezione.

GIANNINA

No! Voglio andare di 1a, mi pare di avere inteso la voce di Titi,
e...
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SCENA VII
IRENE e detti.

IRENE
(entra agitata)
Dove vai?

GIANNINA
Di la. Chi ¢ che ha gridato mamma?

IRENE
Chi ha gridato? Ma nessuno carina mia.

GIANNINA
No, ¢ stata Marietta, e poi...

IRENE
Ebbene?
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GIANNINA
Mi pare di avere inteso un gemitino lungo, lungo... ci-cici! Hanno
fatto del male a Titi?

IRENE
Ma no carina sei pazza, chi vuoi che abbia toccato il tuo Titi?

GIANNINA

No, no, non & vero. Te lo leggo negli occhi; vedi, tu non mi guar-
di, e non mi guardi perché hai detta una bugia Mamma!
(fissandola mentre ¢ agitatissima) Ah! Lo so! Marietta doveva
mettere Titi sul balcone, e forse... ah! (grido)

Marietta, Marietta!

(via chiamando)
MAESTRO

Mi sa dire signora, cos’e successo? Ella ¢ inquieta, si, lo vedo an-
ch’io! Si puo sapere chi & questo sig. Tit1?
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SCENA VIII
MARIETTA e detti.

IRENE
Ebbene?
(a Marietta che entra)

MARIETTA

Morto! Chi abbia urtato la gabbia io non lo so. Deve essere stato
Don Giuseppe nell'uscire in furia com’e uscito, la gabbietta ¢ ca-
duta, e...
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SCENA IX

Giannina col canarino morto fra le mani e detti.

GIANNINA

Oh! Mamma! Mamma, guarda cos’hanno fatto al mio Titi.
(piangendo)

E tanto tempo che lo chiamo sai!... Gli ho dato tanti baci, oh!
Quanti baci gli ho dati. Guarda... Non mi risponde piu. Ma per-
ché, perché non mi risponde pit mamma?... (Marietta via).

IRENE
Via, sii buona Giannina non piangere, cosa vuoi... La gabbia ¢ ca-
duta! Ma te ne comprero un altro, bello, bello come lui.

GIANNINA

Un altro? Un altro, non sara pil il mio Titi; no, ¢ Titi che voglio!
Voglio che mi risponda ancora; voglio vederlo ancora a saltare su
per 1 bastoncini della sua bella gabbietta; voglio vederlo ancora

78



quando gli apriva la porticina, a metter fuori quella sua bella testi-
na bianca, con quei suoi occhiettini neri che mi dicevano tante
cose! Te lo ricordi? Piegava la sua testina, batteva le ali, e... ci-ci,
ci-cl, ci-ci, e mi veniva a prendere il pane qui, fin qui sulla bocca!
(disperata prorompendo in singhiozzi siede in terra)

Voglio, voglio ancora che faccia quello che faceva prima! Ma
perché non ha dunque piu la sua voce? Ma perché non si muove
piu? Oh! Titi, Titi, ma guardami! Guardami ancora! Ma muoviti!
Muoviti, non senti che sono io! Che ¢ la tua Giannina che ti
chiama.

(seguita ad accarezzarlo restando immobile cogli occhi fissi sul
canarino)

IRENE
Giannina, non piangere, non piangere cosi, non vedi che fai pian-
gere anche la tua mamma. Il tuo povero Titi non ti pud
rispondere, egli non pud piu saltellare sui bastoncini della sua
gabbia...
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GIANNINA
(fissandola)
Restera dunque, sempre cosi? Sempre?

MAESTRO
Si, povera Giannina... Perché ¢ morto.

GIANNINA

(colpita)

Morto!

(si alza accarezzando sempre il canarino e fissando la madre)
Cosa vuol dire morire, mamma?

IRENE
(prorompe in un singhiozzo)
Oh! Questo suo dolore cosi ingenuo, oh! Come strazia.

GIANNINA
Piangi anche tu?
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IRENE

Si, perché sei tu che mi fai piangere. Morire! Morire, bimba mia
vuol dire restar freddi, muti, non vedere pit il sole! Non veder piu
il Cielo, vuol dire essere strappati, o vedersi strappare da tutto cio
che si ha di caro!

(se la stringe al cuore coprendola di baci)

Oh! Giannina! Giannina!

GIANNINA
Si muore tutti dunque?

IRENE
(con un singhiozzo)
Si!

GIANNINA
Come Titi!

IRENE
Si!
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GIANNINA

Ma allora mamma, anche tu potresti morire! E se morissi anch’io!
Non potrei piu darti tanti baci, non ti risponderei pil, se tu mi
chiamassi. Non potresti prendere sulle ginocchia la tua Giannina e
come il mio Titi, anche tu non risponderesti piu alle mie carezze!
(le getta le braccia al collo)

Oh! Mamma, mamma, io non voglio che tu muoia!

IRENE
Oh! No cara, resterd con te sempre, finché tu non sarai grande,
grande.

GIANNINA
No! Sempre!
(abbracciandola)

IRENE

Si, sempre... Ed ora via, asciuga questi begli occhietti. Ce ne sono
tanti sai dei canarini e ne compreremo un altro! Vedrai! Marietta
¢ gia andata a cercarlo; avrai un altro Titi e ’amerai come quello!
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GIANNINA
Un altro! Ma se morissi io... La vorresti avere tu un’altra Gianni-
na? Le vorresti bene come a me?

IRENE
Oh! No.
(baciandola con impeto)

MAESTRO
Ti porterd un bel libro, con delle belle figurine a tanti colori.

GIANNINA
No, no, voglio che il mio Titi non sia morto.

MARIETTA
(rientra con un nuovo canarino nella gabbia)
Signorina! Eccolo... E gia risuscitato!

GIANNINA
(corre verso la gabbia, lo guarda poi la allontana con le mani)
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No, no, no, non voglio che lui! Io!... Era Titi che mi voleva bene,
era a lui che io raccontava tante belle cose.

(Siede in terra e se lo stringe sul petto chinando su lui la testa ed
accarezzandolo colle guancie, poi pesta i piedi)

Portalo via, ma portalo via dunque, non voglio che Titi lo vegga!
Egli crederebbe che non 1I’amo piu! Ed ¢ lui! E lui, & lui solo che
io voglio... E che ¢ morto!

(tutti fanno gruppo)

GIANNINA

(si stringe al seno il canarino morto e lo guarda e segnando colla
sinistra, seguita a dire)

Via, via! Portalo via! Non voglio che lo veda Titi.

(QUADRO)

84



ULISSE BARBIERI

Ulisse Barbieri (Mantova, 1841 - San Benedetto Po, 1899) ¢ un
drammaturgo, romanziere e poeta mantovano vicino alla cosidetta
“Scapigliatura lombarda”, e i suoi lavori sommano influenze cre-
puscolari e romantiche, ardori socialisti e intenti divulgativi.
Conosciutissimo all'epoca nell'ambito della letteratura popolare,
in Italia costituisce un caso unico, che merita di essere riscoperto.

Ha prodotto centinaia di opere, fra cui numerose picces teatrali,
rappresentate nelle pili importanti citta d'Italia. Artista che amava
provocare, Barbieri si caratterizza per una produzione a meta stra-
da tra il grandguignol e gli influssi romantici da una parte, € una
vicinanza al verismo dall'altra. L'autore mescola la sete di giusti-
zia sociale con la necessita di commuovere o addirittura
impressionare il pubblico.

Conobbe bene i disgraziati che raffigurdo nelle sue opere, in
quanto a sedici anni fu imprigionato dalla polizia austriaca per es-
sere stato sorpreso ad affiggere a Mantova manifesti patriottici;
condannato, scontd quattro anni di carcere. Ne riscopriamo oggi il
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valore artistico, e l'anticipo di efficaci forme di comunicazione
contemporanea: troviamo in lui la leggerezza della letteratura, le
radici del romanzo d'azione di periferia, le intuizioni para-cinema-
tografiche, la magia di pianura, la creazione di mondi paralleli, e
addirittura una costruzione quasi sperimentale delle frasi e delle
situazioni che oggi sorprende. Mettendo alla berlina i politici na-
zionali (si veda la satira sui crack bancari) ed evidenziando le
ingiustizie sociali Barbieri dovette fare i conti con carabinieri e
tribunali. Nel 1886 (la data non ¢ certa) decise di partire da San
Benedetto Po per il Brasile, dove rappresentd opere teatrali per i
lavoratori delle grandi aziende agricole. Cercava di convincere i
ricchi proprietari terrieri a riservare un trattamento pill umano a
braccianti e contadini.

Torno in Italia alcuni anni dopo, fiaccato nel corpo ma non nello
spirito. Continuod a scrivere lavori di grande interesse, ma ormai
spirava un vento propizio al mediocre decadentismo dannunziano,
ben diverso dal folclore psicogeografico che noi amiamo, con sto-
rie animate da vampiri, assassini e innocenti ragazze sedotte e
abbandonate.

Mori a San Benedetto Po in estrema poverta.
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Al momento di spirare, recava ancora con s€ la vecchia valigia,
contenente il manoscritto della sua autobiografia: avrebbe dovuto
intitolarsi Carceri e boheme, ma non € stata mai ritrovata.

Marco Boni
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