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IL VECCHIO, Lorenzo Faleni
BETTA, Vittoria Pieri
ANNITA, Italia Faleni

MANLIO, Alfredo Faleni
DON ANTONIO Parroco della Maddalena, Giuseppe Tovagliari

PECORAIO, Armando Faleni

(Epoca presente)

9





CAPRERA!

ATTO UNICO

Un capanna. BETTA ravviva il fuoco, vi mette una pentola, sce­
glie qualche cosa da un rozzo armadio, pulisce una rozza tavola.  
Appesi alla parete due fucili incrociati a forma di trofeo. Comple­
tano   il   trofeo  una   camicia   rossa,   un  beretto  garibaldino   e   la  
fiaschetta da polvere. Sulla camicia una medaglia al valore con  
nastro bleu.
MANLIO e ANNITA seduti su di una panca leggono la «Storia  
dei Mille». Sul tavolo un grosso libro illustrato da incisioni su cui  
è scritto «Storia d'Italia di Mario», di fianco al trofeo una cornice 
senza ritratto attorniata di fiori.
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SCENA PRIMA

BETTA, ANNITA, MANLIO

ANNITA
(legge)
Il mare vi culli, gonfi il vento le vostre vele o pionieri dell'avveni­
re, un popolo ansioso di spezzare le sue catene vi aspetta.
(a Betta)
È proprio vero, mamma, che coi mille c'era un donna?

BETTA
Non lo dice il libro?

ANNITA
Sicuro; senti
(legge)
«Lo chiamavano Enrico, era il primo tra i pericoli, ma erano così 
gentili le sue fattezze che a più d'uno di noi balenò al pensiero, 
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che quel giovane eroe fosse un'eroina».

BETTA
E quando ciò sta scritto non può che esser vero.
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SCENA SECONDA

La porta della capanna è socchiusa: Don Antonio fa capolino.

DON ANTONIO e detti

DON ANTONIO
Lo credete Mamma Betta davver? Il vero, vero c'è ma in ben altri 
libri.

BETTA
(brontolando)
Ah, già! nei vostri. Ma come mai... qui, Don Antonio?

DON ANTONIO
Il mare
È lucido che par quasi uno specchio
E l'isola lasciai di Maddalena.
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BETTA
(riavvicinando la pentola al fuoco)
Bracco che in giro va, fiuta pernici.

DON ANTONIO
Il vostro Marco, ov'è?

BETTA
È andato a terra
Per far provviste...

ANNITA
Senti Manlio, senti
(legge)
«La notte era nera, il mare grosso, ed egli, benché dalla Maddale­
na vigilasse un regio piroscafo, solo, sopra una piccola barchetta, 
s'abbandonò al mare e lasciò l'isola per raggiungere i suoi».

BETTA
Che vi par Don Antonio?...
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E quella notte
Brontolava davver...
Se brontolava il mare!
E voi che ora lo trovaste
Placido e quieto tanto, non sareste
Venuto qui, se come quella notte
Adesso brontolasse.

DON ANTONIO
(fiutando una presa)
E parmi Betta
Che brontoliate voi.

BETTA
Io so che dico.
(i figli seguono a leggere, accennando fra loro col dito i punti  
salienti di cui subiscono l'impressione).

DON ANTONIO
(a Betta, insinuando) Ne sentiste parlar?
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BETTA
Di chi?

DON ANTONIO
Del Vecchio.

BETTA
Io? (rozzamente)

DON ANTONIO
Mamma Betta!... (con aria di rimprovero)

BETTA
(seccata)
Io dico...

DON ANTONIO
(mellifluo)
Fate male
A diffidar di me
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Vostro marito e voi, ve lo ripeto
Siete due teste guaste.
(accenna ai bimbi)
Ed anche a quei due lì glie la guastate.

BETTA
Don Antonio!
(soffia sul fuoco seccata)

DON ANTONIO
E se vengo qui
È perché vorrei mettervelo dentro
(le tocca il fronte)
Un poco di cervello!...
Marco e voi
Lo conoscete il Vecchio.

BETTA
E s'anco fosse?
Che male ci farebbe?
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È un pover'uomo che a nessun fa del male ­ mangia un tozzo di 
pan se glielo danno e ci vuol poco a trovarlo da voi, se lo cercate. 
È sempre là... là presso alla gran tomba, Resta là, guarda... e per 
quel ch'egli pensa lo sa Lui...

DON ANTONIO
(fiutando tabacco)
E non ponno esser che tristi pensieri
E più malvagie opere egli medita
È un dannato.
(Azione di Betta ravviva il fuoco)
E dal giorno che aggirarsi
Lo si vede per l'isola, ne dicono tante sul conto suo
Che basterebbero meno a farlo cacciar...
Dev'esser stato lui a guastarvi
Più che non le aveste guastate già le vostre due testuccie,
(accenna i bimbi)
E quelle di quei lì, che poveretti!
Saran quel che saranno... io mi capisco.
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BETTA
(ironica)
Voi?

DON ANTONIO
Io già! Sì, io!

BETTA
(infuriata)
E non capite ancora
Che questa non è casa da far prediche?
Da voi né io, né Marco, i nostri figli
Ve li portammo mai?
Li ha visti nascere Lui
Ed a questo bruno biricchino
Disse: ti chiamerai Manlio... un bel nome!
E questa Annita, un suo sacro ricordo!
Manlio una speranza!
Fu questo il lor battesimo.
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DON ANTONIO
Da cani.
(fiuta tabacco)

BETTA
Meglio cane che cornacchia!
Questa che leggono e la san capire
È la Storia dei Mille...
Questa, quella d'Italia,
Ma quell'altra... quella buona...
Ed è una buona Bibbia,
Dove s'impara assai,
D'altre non ne vogliamo.
Per voi che vivo
Lo torturaste, e malediste morto
Sarà peggio d'un orso!
Ma per Marco che l'ebbe là al suo fianco
La sua brava medaglia, val più che lui
Di tutti i vostri santi di cartone
Che i miracoli suoi non li han mai fatti!
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DON ANTONIO
(si tura le orecchie)
Gesù, Gesù, che litanie!

BETTA
(gli accenna la porta)
Le nostre!

DON ANTONIO
(per ritirarsi si guarda attorno)
E che cosa! Neanche una madonna!

BETTA
Aspettiam Marco che ci porti un santo
Da metter lì (accenna la cornice)
Ma senza raggi in testa.
Avrà un berretto con dei bei ricami
Il poncho sulle spalle
la barba bionda e una camicia rossa.
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ANNITA
E per portargli tanti fiori
Correrem tutta l'isola
(abbraccia Betta che la bacia)

DON ANTONIO
(fiuta con rabbia)
Che Dio vi perdoni!
Che orror... Gesù! Gesù, che orrore
(via)

ANNITA
Chi è mamma il vecchio?
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SCENA TERZA

Il PECORARO e detti

PECORARO
(entra spaventato)
Betta! mamma Betta!

BETTA
Che c'è, che vuoi?

PECORARO
Vien qui, l'ho visto

BETTA
Il vecchio?

PECORARO
Vien dal viale
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BETTA
E che fa?

PECORARO
Nulla: borbotta
Fra sé, come suol far, certi versacci!
Nol vidi mai più inquieto.
(con mistero)
Questa notte non dormì alla capanna, e se sapeste!...

BETTA
Che cosa?

PECORARO
L'han dovuto mandar via
Da laggiù, ove suol star, sotto il gran salice
Della tomba... Lo seppi da un soldato
A cui disse che il giorno era venuto...
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BETTA
Di far che? (con interesse)

PECORARO
(ride stupidamente)
Non lo so.
(Betta gli risponde con una spallata).
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SCENA QUARTA

IL VECCHIO e detti.

Il vecchio veste rozzamente, con disordine, capelli arruffati, bian­
chi,  camicia aperta sul  petto. Testa artisticamente bella. Ha in  
mano un rotolo di carta che svolge e fissa.
Entra agitatissimo.
Pecoraro dalla parte opposta.

VECCHIO
Dovean drizzarsi alte, alte le fiamme
E verso l'infinito le sue ceneri
Alte alte volar... non l'han voluto
Ma i morti come lui, sempre non dormono!
Ed egli ha freddo laggiù.

BETTA
(lo guarda commosso; mentr'egli gestisce fra sé)
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E sempre fisso
Fisso in quel suo pensier:
Dite buon vecchio vi volete scaldar?
Soffia pungente di fuori la brezza.

VECCHIO
Non han freddo che i morti

PECORARO
(fa il segno della croce)

BETTA
Allora un buon bicchier.
(apre l'armadio e trae un boccale e un bicchiere)

VECCHIO
(rifiuta col gesto, i bimbi ascoltano attenti)
Zitti, nessuno
Lo vuol credere, ma io, io l'ho sentito;
Tutto il monte tremò, ei s'è già scosso
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Ma tre volte dee fremere sotto i marmi
Che lo chiudono e aspetto ­ è perciò solo
Che aspetto e che sto qui...
Là dopo il mare
Dopo i monti ed il mar una gran voce
Deve venir di là, deve sentirla
Anche lui quella voce e aspetta, aspetta
E non è morto. Dorme.

BETTA
Ma...

VECCHIO
Dorme, vi ripeto,
E intorno a lui, nelle serene notti,
Che suoni di parole!... e quante sue quante!...
Ombre si veggon: sono lunghe file
Che si tengon per mano
E vengon da laggiù! Dall'azzurro etere!
Lo dice il mandriano
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Che le ha viste anche lui quelle ombre perdersi
Negli spazi infiniti
Come dice che i fiori appesi agli alberi
Non son mai appassiti.

ANNITA
È ver che son le fate che di notte
Li vengono a portar sulla sua tomba
Tutti quei fiori... e non ne mancon mai?

VECCHIO
(la bacia, commosso, indi con esaltazione)
Son le donne d'Italia, bimba mia,
Le fate che gli adornano la tomba!
E sovra quella tomba una montagna
Crescie di fiori, e al ciel mandano olezzi
Culto di cuor, che si tramuta in fiori!
(cupo)
Ma non tutti d'Italia... no... non tutti
I cuori son per lui!
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ANNITA
(piano a Betta)
Che dice mamma?

BETTA
Zitta.

VECCHIO
Ci son grandi città, laggiù,
Là... dove tutto...
Anime cuori e pensier, tutto è corrotto, tutto!
Ed è di là che gridano
Perché han paura che si svegli, gridano
Lo vogliam noi
(con voce irritata)
Perché non ce lo tolgano
È per ciò che sto qui, dove assordante
Urla il mar dalla forte onda che rompesi
Contro gli scogli neri turbolenti
Come l'anima sua, ed indomato
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Siccome i suoi pensieri!
Troppi laggiù ne han dei monumenti!
E qui che intorno a lui fischiano i venti
Che'egli sfidò ­ qui tutto... terra e mare
Tutto degno è di lui
Ma qui... qui sol, dove le infamie umane
Fuggendo ei riparava,
Egli, il tremendo arcangelo sterminator,
Che sol contro i perversi il braccio armava!
E qui... dove, quando...
E il dì verrà... che un fremito
Da laggiù... da sotterra, alla sua tomba
Giunga a dirgli: ti scuoti! ancor la stessa
Sua voce udran... la stessa...
Quella che disse a noi
Nei dì delle battaglie...dal Volturno
Da Palermo a Marsala ad Aspromonte,
Da Bezzecca a Mentana ed a Digion
“Che importa contarci? Siam dieci? Siam Mille!
Si contano forse le ardenti faville
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Che crepitan, volan portate dal vento?
Fan parte coll'aere d'un solo elemento
Guizzanti dal bujo ­ confuse col sol.
La patria ci chiama? Siam cento legioni
Se cadon distrutte sarem battaglioni,
Col grido ribelle ruggito dai petti
Ai morti fratelli strappiamo i moschetti
Ma al sogno dell'anime, sia libero il vol!
(svolge il rotolo)
E ancora! ancora!... bello
(resta apposto)
Bello siccome allor, lo rivedranno...
Come egli apparve a me, eccolo
(spiega convulsamente il foglio rotolato, il suo sguardo lampeg­
gia,  dominato  dall'esaltazione  e  mostra  ai  bimbi  un ritratto  di  
Garibaldi ad acquerello, sbozzato fantasticamente)

ANNITA
Guardalo mamma è lui!...
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VECCHIO
(esaltatissimo)
E da quest'isola al Calvario pensate, come Cristo ebbe due amor ­ 
l'umanità e la Patria!
(fa cenno ai bimbi di tenersi il foglio)

MANLIO. ANNITA
Oh mamma! mamma!

VECCHIO
Zitti
Non lo svegliate ancor... non è ancor tempo.
(i bimbi baciano il ritratto: egli li guarda, li accenna, sorride di  
gioia ed esce ripetendo)
Non lo svegliate ancor... non è ancor tempo.

CALA LA TELA.

35





TITÌ

A T T O   U N I C O
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ALL'ARTE OGGI MANCANO I GRANDI
A TE

ITALIA FALENI
CHE

PICCINA
DEI GRANDI ARTISTI HAI L'ANIMA E IL CUORE

DEDICO TITÌ!
TU MI FACESTI PIANGERE RAPPRESENTANDOLO,

ED È CON QUELLA LAGRIMA
STRAPPATA A ME, CHE LO FACESTI TUO.

Ulisse Barbieri
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IRENE, Vittoria Pieri

DON GIUSEPPE, Gaetano Tovagliari
UN MAESTRO, Lorenzo Faleni

MARIETTA, Caterina Faleni
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TITÌ

ATTO UNICO

SCENA I

Salotto elegantemente arredato; Marietta sta riordinando.

MARIETTA
Dio! che disordine. Guardate qui, tutto sottosopra. Carte di qua, 
gingilli  di  là,  auff!  Ne avrei  già abbastanza io! E tutto perché? 
Perché la si lascia fare tutto quello che vuole! Chi è che comanda? 
Chi fa tutto? Chi scombussola tutto? Lei, lei, lei! Eh! Se fossi io 
sua madre! Altro che darle dei maestri che glie ne insegnano ogni 
giorno una più grossa delle altre. Glie ne darei io delle lezioni!
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SCENA II

GIANNINA e detta

GIANNINA
(entra dal  mezzo,  ha  in mano una elegante  gabbietta,  entro la  
quale svolazza un canarino. Va a deporre la gabbia sopra una  
delle poltrone della sala)
Andiamo, là! Quieto Titì! Ti fa forse paura la tua Giannina?
(il canarino si acquieta)
Adesso vedrai ti farò un bel regalo, col patto che devi star buono 
però. Caro, caro il mio Titì.
(gli manda dei baci colla mano)

MARIETTA
La vuol finire signorina! Sarà acconciata bene la poltrona che ho 
spolverata adesso.
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GIANNINA
(canzonando)
Benissimo!

MARIETTA
E porti via subito quella gabbia
(per eseguire)

GIANNINA
Guai a te, se la tocchi,  cattiva! Ho portato Titì  con me, perché 
dobbiamo dirci tante cose.

MARIETTA
Davvero? A chi?

GIANNINA
A chi? Oh bella? Al mio canarino.

MARIETTA
Parla?
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GIANNINA
Sicuro, che parla! Sta attenta... Sai cosa voleva questa cattiva Ma­
rietta? Voleva portarti  di là, nella sua brutta cucina; non è vero 
Titì che ti piace di più a star qui con me? (dall’interno s’imiti il  
ci­cì del canarino)
Eh! L’hai inteso? Ci­cì, ha detto di sì!

MARIETTA
Ed io dico che se ora viene qui la signora, sgriderà me, che, non 
ne avrò né colpa, né peccato!

GIANNINA
Eh! Chi sa quanti ne hai di peccatacci tu.
(dall’interno ci­cì)
Senti? Ci­cì. Ti ha detto che dei peccatacci ne hai tanti tanti!

MARIETTA
Insomma la vuol finire! Via quella gabbia o che io...
(va per prenderla a viva forza mentre Giannina vi si oppone)
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GIANNINA
No, no, lasciala stare.
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SCENA III

IRENE e detti

IRENE
Ebbene? Cos’è questo chiasso?

GIANNINA
Era qui, questa cattiva di Marietta, mamma mia, che voleva...

IRENE
Che cosa?

GIANNINA
Voleva portarmi via il mio Titì.

MARIETTA
Domando io, come potrò dar ordine alla sala, se si mettono poi 
sulle poltrone le gabbie dei canarini.

49



IRENE
(accarezzando Giannina)
E Marietta ha ragione Giannina mia! Puoi giuocare finché vuoi 
col tuo Titì, ma non qui, diamine!
(alla cameriera)
Marietta.

MARIETTA
Signora.

IRENE
Porta via quella gabbia. Il maestro deve esser qui fra poco, e do­
vresti pensare piuttosto alla tua lezione. Il divertirsi sta bene, ma 
il dovere innanzi tutto, ed una bimba per essere buona, come la 
sei tu, deve pensare anche ai suoi doveri.

MARIETTA
(prende la gabbia)
La metterò sul balcone, così almeno il povero uccellino prenderà 
un po’ di sole. (via)
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IRENE
Benissimo!
(a Giannina)
Non sei contenta forse del buon pensiero di Marietta?

GIANNINA
(pestando i piedi)
No! No, no! Metterlo al sole, già, bella cosa! Non gli ho ancora 
dato il suo pezzetto di zucchero! Mi fa tante carezze quando glie 
lo do. Se tu vedessi come è carino, batte le sue belle aline, e ci­cì 
ci­cì, ci­cì, sembra che voglia dirmi tante cose! Povero Titì!

IRENE
Glie lo darai, dopo la lezione; sei contenta?

GIANNINA
Sì , dopo la lezione!... Oh! Se egli lo sapesse.

IRENE
Che cosa eh! Pazzarella!
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GIANNINA
Vorrei che sapesse la pena che provo a farglielo tanto aspettare! 
Ma sai cosa farà adesso?

IRENE
(portandosela sulle ginocchia)
Io no... e tu?

GIANNINA
Ah! Io lo so!

IRENE
Lo sai!

GIANNINA
Altro! Racconterà  tutto  al  passerotto  che vola sempre sulla sua 
gabbia, quando Marietta la attacca fuori dal balcone.

IRENE
(ride) Ah! Ah! Ah! Ma sai Giannina mia che hai della idee curiose.
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GIANNINA
Non credi che si parlino gli uccellini?

IRENE
Io credo, credo che tu sia il più caro degli angioletti.

GIANNINA
Ebbene invece io lo so.

IRENE
Che cosa?

GIANNINA
Che si parlano!

IRENE
(ridendo) Davvero!

GIANNINA
Ah! Ridi? Ebbene sei una cattiva. Sei cattiva come quel passerotto 
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a cui Titì fa però tutti i dispetti che può fare!

IRENE
Signorina! Io non sono un passerotto.

GIANNINA
(baciandola)
No! No! Tu sei mia mamma, la mia cara, la mia bella mamma. 
Ma quel passerotto che ruba il miglio a Titì, sai tu cos’ha fatto?

IRENE
No! Qualche cosa di terribile forse?

GIANNINA
Già! Di terribile; senti adesso te lo dico e vedrai.

IRENE
(ride)
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GIANNINA
Ridi? Ebbene, sta attenta. Le ami anche tu non è vero, quelle due 
belle rondini che hanno fatto il loro nido sotto il balcone della no­
stra terrazza?

IRENE
Sì certo, sono così carine.

GIANNINA
Ebbene, sai tu che cos’ha fatto il passerotto dopo che le rondini 
erano andate via? È stato tutto l’inverno nel loro nido.

IRENE
Benissimo!

GIANNINA
Come benissimo! Mamma non dirlo!

IRENE
Diamine! Dal momento che ci stava bene!
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GIANNINA
Sì, ma il nido era delle rondini.

IRENE
(ridendo)
Diritto di conquista.

GIANNINA
Già! Vorrei vedere io che cosa diresti se un altro signore venisse 
nella tua stanza da letto a prendere il posto del papà.

IRENE
Quella sarebbe un’altra cosa!

GIANNINA
Ma non, no, è lo stesso. Ma c’è di peggio.

IRENE
(scherzosa)
Davvero? E che cosa hanno fatto eh?
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GIANNINA
Cosa hanno fatto? Senti. Io era in giardino e sai cosa ho veduto? 
Prima un gran cirì, cirì, ciricicì, ciricìcì, tra il passerotto e le ron­
dini. Chi sa quante insolenze devono essersi dette.

IRENE
Ah! E poi?

GIANNINA
Poi il  passerotto  duro, a star  nel nido! E le rondini  poverine!... 
Oh! Se tu le avessi vedute!... Volavano, volavano intorno al loro 
nido,  e  mandavano delle  grida,  delle  grida così   lamentevoli  da 
commuovere il cuore! Finalmente dopo un po’ di tempo il passe­
rotto esce! Eh! Avrà avuto fame forse.

IRENE
E allora?

GIANNINA
Allora le rondini dentro: ce ne entrò una sola però, perché l’altra...
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IRENE
Oh! Curiosa, curiosa, cos'ha fatto l'altra?

GIANNINA
L'altra, l’altra è andata dritta dritta sul cornicione della chiesa, ha 
chiamate tutte le sue compagne, ha detto loro cosa succedeva e 
via tutte a corsa! Vennero tutte d’intorno al nido, e lì un assalto 
generale; quando il passerotto volle ritornare a fare il petulante, 
per entrare in quella casa che non era la sua: beccate di qua becca­
te di là, aveva un bell’attaccarsi al nido e far il vocione ciù, ciù, 
ciù, ciù. Pif, paf, botte da orbi, ed il nido restò delle rondini.
IRENE
Ed è qui tutto?

GIANNINA
Sicuro! E sai, cosa mi disse il Maestro quando gli ho raccontata 
questa storia? Mi disse che quel passerotto era un tiranno e che le 
rondini erano il popolo; e che il popolo... guai a chi lo tocca! Oggi 
può subire un'impertinenza ma... se arriva il giorno in cui si uni­
sce, botte da orbi! Ed i tiranni fanno la figura del passerotto.
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IRENE
Toh! Un bel bacio e pensa adesso a quel buon Maestro col quale 
devi mostrarti una bimba; brava, brava!

GIANNINA
Oh! Oh! Ma io lo sono sai!

IRENE
(con rimprovero)
Giannina!
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SCENA IV

MAESTRO e dette.

MAESTRO
(di dentro)
Si può, è permesso?

IRENE
È il Maestro; su da brava Giannina e faccia da seria il suo dovere.

GIANNINA
(atteggiandosi con comica serietà)
La scolara è pronta!
(abbraccia la mamma)
Cara, cara, cara la mia mammina!
(la bacia)
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MAESTRO
(entrando)
Riverisco signora.

IRENE
Ben venuto Maestro, cosa abbiamo di nuovo?

MAESTRO
Eh! Eh! Eh! Di nuovo ben poco signora mia!
Un bel bacio al mio piccolo folletto! (eseguisce)

IRENE
Come sta la sua signora?

MAESTRO
La mia Agata!? Corpo di Tito Livio, una salute di ferro. Agata 
vede, non è una donna, è un dragone.

IRENE
Tanto meglio allora!
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MAESTRO
Cioè tanto meglio, sì e no! Sa lei, che mi mangia dieci ragazze al 
mese!

IRENE
Dieci ragazze.

MAESTRO
Cioè,  mi spiego,  mi  mangia  dieci  lezioni  nette!  Il   tutto  per  la 
parte.

IRENE
Spiegazione necessaria, per non supporre nella sua signora Agata 
una tendenza al cannibalismo.

GIANNINA
Cosa sono i cannibali mamma?

MAESTRO
Una volta erano uomini selvaggi che mangiavano gli uomini.
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GIANNINA
E adesso?

MAESTRO
Sono uomini civilizzati che si mangiano fra di loro per civilizzarsi 
di più.

IRENE
Maestro! Maestro! della politica!...

MAESTRO
Eh! Eh! Cosa vuole!... Dov’è che oggi non ci si caccia la politica? 
Si fa della politica dapertutto, persino colla nota della lavandaia. 
Si tratta di un bucato puro e semplice?... Ebbene vi viene in mente 
quello che si dovrebbe fare alla Camera! Quanta roba sporca da 
ripulire!  Non si può andare a zonzo?... Si pensa a quelli  che ci 
vanno, mentre avrebbero tante cose da fare! Si tira il fiato?... Si 
pensa  che  potrebbe  venire   in  mente  a  qualcuno  di   tassarlo.  Si 
guarda un album...
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GIANNINA
(che ne sta sfogliando uno)
È un'oca questa, Maestro?

MAESTRO
Ebbene, si potrebbe supporla un deputato! Non sarebbe però una 
delle oche che hanno salvato il Campidoglio!

GIANNINA
La so, sa io, la storia delle oche.
(coll’accento di chi recita una lezione)
Roma! La grande Roma, la madre dei Gracchi e dei Bruti stava 
per essere sorpresa dal nemico, quando le oche che intesero del 
rumore...
(ripete)
le oche che intesero del rumore... Cosa fecero Maestro? Non me 
ne ricordo più.

MAESTRO
Fecero quello che non fanno i nostri uomini di Stato, vegliavano. 
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Delle oche ne abbiamo anche noi oggi, ma dormono.

IRENE
Maestro! Mi pare che la lezione sia di già incominciata, e vi la­
scio al nobile disimpegno delle vostre funzioni! Sii brava.

GIANNINA
Sì, certo che sarò brava. Senti!
(ripete)
Roma, la grande Roma, la madre dei Gracchi e dei Bruti stava per 
essere sorpresa dal nemico, ma fu salvata dalle oche del Campido­
glio le quali non dormivano come i nostri deputati.

IRENE
(ride)
Cara, cara, cara.
(via)

MAESTRO
Ed ora a noi dunque, piccolo folletto.
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(siede, la fa sedere e sfogliano un libro)
Dunque siamo restati ieri l’altro al corso di Geografia. Benissimo! 
Cos’è la Geografia?

GIANNINA
È una scienza per mezzo della quale...
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SCENA VI

DON GIUSEPPE e detti.

DON GIUSEPPE
È permesso?

MAESTRO
(alzandosi)
Oh! Reverendo!

GIANNINA
(canzonando)
Oh! Reverendo! Reverendo!
(fra sé)
Brutto.

DON GIUSEPPE
Ho anticipato d’un’ora e vi prego a tenermi iscusato... Ma avrei 
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un affare pressante, e se non vi dispiace, poiché ne ebbi il permes­
so dalla signora, fonderemo in una sola, le nostre due lezioni. Ho 
trovato la signora di  una così  straordinaria  gaiezza,  che non so 
davvero come si concigli però colla vostra venuta qui.

GIANNINA
Sa, signor Don Giuseppe che bella lezione ho imparata?

DON GIUSEPPE
Ah! Sì!

GIANNINA
(ripete)
Roma, la grande Roma, la madre dei Gracchi, dei Bruti ecc. (ripe­
te tutto come prima)

DON GIUSEPPE
Oh! Sig. Maestro! Sig. Maestro!
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MAESTRO
Oh infine dei conti, quello che è, è!
(si sarà mostrato già molto impaziente)

DON GIUSEPPE
È?!! Le oche signorina, non sono mai state altro che oche.

MAESTRO
(da sé)
E i corvi, corvi!

DON GIUSEPPE
Cosa dite?

MAESTRO
Niente... Confermavo la vostra sapiente osservazione.

DON GIUSEPPE
Basta così. A qual punto si era della lezione?
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MAESTRO
S’incominciava un breve cenno geografico.

DON GIUSEPPE
Benissimo, ha già avuto qualche nozione in proposito?

MAESTRO
Già.

DON GIUSEPPE
Se permette interrogherò io!

MAESTRO
(acconsente)

DON GIUSEPPE
Cos’è l’America signorina?

GIANNINA
L’America è una repubblica.
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DON GIUSEPPE
(fa gli occhiacci al maestro e poi dice)
Una repubblica non è vero, dove il disordine regna perpetuo.

GIANNINA
Per colpa dei missionari, che ve lo hanno portato.

DON GIUSEPPE
(furente)
Sig. Maestro, sig. Maestro!

MAESTRO
Oh! Corpo di Tito Livio! Infin dei conti, cosa sono andati a farci?

DON GIUSEPPE
A civilizzarla, signor sì... a civilizzarla! Portandole la luce della 
fede, quella luce senza la quale...
(a Giannina)
Qual è la luce signorina? Quella luce vivida, eterna, immutabile, 
che illumina più del sole?
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GIANNINA
Più del sole nessuna! Ma dopo il sole c'è il gas! E dopo il gas, il 
petrolio.

DON GIUSEPPE
(furente)
Signore! Voi state per perdere un'anima! E ne renderete conto a 
Dio! Da oggi io non metterò più piede in questa casa! Ah! Queste 
empietà, voi le chiamate corsi di Geografia? Ma cosa le avrete in­
segnato allora, insegnandole la storia d'Italia.

GIANNINA
Oh! Io la so, sa la storia d'Italia.
(ripete come prima)
Roma, la gran Roma, la patria dei Gracchi ecc.
(dice tutto come sopra)

DON GIUSEPPE
Vade retro satana! Vade, vade, retro satana.
(via)
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GIANNINA
(lo accompagna fin sulla porta,  ripetendo Roma la gran Roma 
ecc. E facendogli le corna colle dita; appena uscito esclama)
Oh! Se n'è andato! Finalmente!
(ride e salta)

MAESTRO
Cara! Cara! Cara! Te l’ha detto la tua mamma e te lo dico an­
ch’io! Toh! (la bacia)
(dall'interno rumore ed un grido)

VOCE DI MARIETTA
Ah!

GIANNINA
Dio mio! Ha sentito Maestro?

MAESTRO
Cosa?
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GIANNINA
Quel grido?

MAESTRO
Io... no!

GIANNINA
Ma sì!

MAESTRO
Via, segga qua, e ricominciamo la nostra lezione.

GIANNINA
No!  Voglio andare di là, mi pare di avere inteso la voce di Titì, 
e...
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SCENA VII

IRENE e detti.

IRENE
(entra agitata)
Dove vai?

GIANNINA
Di là. Chi è che ha gridato mamma?

IRENE
Chi ha gridato? Ma nessuno carina mia.

GIANNINA
No, è stata Marietta, e poi...

IRENE
Ebbene?
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GIANNINA
Mi pare di avere inteso un gemitino lungo, lungo... ci­cicì! Hanno 
fatto del male a Titì?

IRENE
Ma no carina sei pazza, chi vuoi che abbia toccato il tuo Titì?

GIANNINA
No, no, non è vero. Te lo leggo negli occhi; vedi, tu non mi guar­
di,   e   non   mi   guardi   perché   hai   detta   una   bugia   Mamma! 
(fissandola  mentre  è  agitatissima)  Ah!  Lo so!  Marietta  doveva 
mettere Titì sul balcone, e forse... ah! (grido)
Marietta, Marietta!
(via chiamando)

MAESTRO
Mi sa dire signora, cos’è successo? Ella è inquieta, sì, lo vedo an­
ch’io! Si può sapere chi è questo sig. Titì?
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SCENA VIII

MARIETTA e detti.

IRENE
Ebbene?
(a Marietta che entra)

MARIETTA
Morto! Chi abbia urtato la gabbia io non lo so. Deve essere stato 
Don Giuseppe nell'uscire in furia com’è uscito, la gabbietta è ca­
duta, e...
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SCENA IX

Giannina col canarino morto fra le mani e detti.

GIANNINA
Oh! Mamma! Mamma, guarda cos’hanno fatto al mio Titì.
(piangendo)
È tanto tempo che lo  chiamo sai!...  Gli  ho dato  tanti  baci,  oh! 
Quanti baci gli ho dati. Guarda... Non mi risponde più. Ma per­
ché, perché non mi risponde più mamma?... (Marietta via).

IRENE
Via, sii buona Giannina non piangere, cosa vuoi... La gabbia è ca­
duta! Ma te ne comprerò un altro, bello, bello come lui.

GIANNINA
Un altro? Un altro, non sarà più il mio Titì; no, è Titì che voglio! 
Voglio che mi risponda ancora; voglio vederlo ancora a saltare su 
per i bastoncini della sua bella gabbietta; voglio vederlo ancora 
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quando gli apriva la porticina, a metter fuori quella sua bella testi­
na bianca,  con quei  suoi  occhiettini  neri  che mi dicevano tante 
cose! Te lo ricordi? Piegava la sua testina, batteva le ali, e... ci­cì, 
ci­cì, ci­cì, e mi veniva a prendere il pane qui, fin qui sulla bocca! 
(disperata prorompendo in singhiozzi siede in terra)
Voglio,  voglio  ancora  che   faccia  quello  che  faceva  prima!  Ma 
perché non ha dunque più la sua voce? Ma perché non si muove 
più? Oh! Titì, Titì, ma guardami! Guardami ancora! Ma muoviti! 
Muoviti,  non  senti  che  sono  io!  Che  è   la   tua  Giannina  che   ti 
chiama.
(seguita ad accarezzarlo restando immobile cogli occhi fissi sul  
canarino)

IRENE
Giannina, non piangere, non piangere così, non vedi che fai pian­
gere   anche   la   tua   mamma.   Il   tuo   povero   Titì   non   ti   può 
rispondere,  egli  non  può più  saltellare   sui  bastoncini  della  sua 
gabbia...
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GIANNINA
(fissandola)
Resterà dunque, sempre così? Sempre?

MAESTRO
Sì, povera Giannina... Perché è morto.

GIANNINA
(colpita)
Morto!
(si alza accarezzando sempre il canarino e fissando la madre)
Cosa vuol dire morire, mamma?

IRENE
(prorompe in un singhiozzo)
Oh! Questo suo dolore così ingenuo, oh! Come strazia.

GIANNINA
Piangi anche tu?
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IRENE
Sì, perché sei tu che mi fai piangere. Morire! Morire, bimba mia 
vuol dire restar freddi, muti, non vedere più il sole! Non veder più 
il Cielo, vuol dire essere strappati, o vedersi strappare da tutto ciò 
che si ha di caro!
(se la stringe al cuore coprendola di baci)
Oh! Giannina! Giannina!

GIANNINA
Si muore tutti dunque?

IRENE
(con un singhiozzo)
Sì!

GIANNINA
Come Titì!

IRENE
Sì!
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GIANNINA
Ma allora mamma, anche tu potresti morire! E se morissi anch’io! 
Non potrei  più darti   tanti  baci,  non ti  risponderei  più, se tu mi 
chiamassi. Non potresti prendere sulle ginocchia la tua Giannina e 
come il mio Titì, anche tu non risponderesti più alle mie carezze!
(le getta le braccia al collo)
Oh! Mamma, mamma, io non voglio che tu muoia!

IRENE
Oh! No cara, resterò con te sempre, finché tu non sarai grande, 
grande.

GIANNINA
No! Sempre!
(abbracciandola)

IRENE
Sì, sempre... Ed ora via, asciuga questi begli occhietti. Ce ne sono 
tanti sai dei canarini e ne compreremo un altro! Vedrai! Marietta 
è già andata a cercarlo; avrai un altro Titì e l’amerai come quello!
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GIANNINA
Un altro! Ma se morissi io... La vorresti avere tu un’altra Gianni­
na? Le vorresti bene come a me?

IRENE
Oh! No.
(baciandola con impeto)

MAESTRO
Ti porterò un bel libro, con delle belle figurine a tanti colori.

GIANNINA
No, no, voglio che il mio Titì non sia morto.

MARIETTA
(rientra con un nuovo canarino nella gabbia)
Signorina! Eccolo... È già risuscitato!

GIANNINA
(corre verso la gabbia, lo guarda poi la allontana con le mani)
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No, no, no, non voglio che lui! Io!... Era Titì che mi voleva bene, 
era a lui che io raccontava tante belle cose.
(Siede in terra e se lo stringe sul petto chinando su lui la testa ed 
accarezzandolo colle guancie, poi pesta i piedi)
Portalo via, ma portalo via dunque, non voglio che Titì lo vegga! 
Egli crederebbe che non l’amo più! Ed è lui! È lui, è lui solo che 
io voglio... E che è morto!
(tutti fanno gruppo)

GIANNINA
(si stringe al seno il canarino morto e lo guarda e segnando colla  
sinistra, seguita a dire)
Via, via! Portalo via! Non voglio che lo veda Titì.

(QUADRO)
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ULISSE BARBIERI

Ulisse Barbieri (Mantova, 1841 ­ San Benedetto Po, 1899) è un 
drammaturgo, romanziere e poeta mantovano vicino alla cosidetta 
“Scapigliatura lombarda”, e i suoi lavori sommano influenze cre­
puscolari   e   romantiche,   ardori   socialisti   e   intenti   divulgativi. 
Conosciutissimo all'epoca nell'ambito  della   letteratura  popolare, 
in Italia costituisce un caso unico, che merita di essere riscoperto.

Ha prodotto centinaia di opere, fra cui numerose pièces teatrali, 
rappresentate nelle più importanti città d'Italia. Artista che amava 
provocare, Barbieri si caratterizza per una produzione a metà stra­
da tra il grandguignol e gli influssi romantici da una parte, e una 
vicinanza al verismo dall'altra. L'autore mescola la sete di giusti­
zia   sociale   con   la   necessità   di   commuovere   o   addirittura 
impressionare il pubblico.

Conobbe   bene   i   disgraziati   che   raffigurò   nelle   sue   opere,   in 
quanto a sedici anni fu imprigionato dalla polizia austriaca per es­
sere stato sorpreso ad affiggere a Mantova manifesti  patriottici; 
condannato, scontò quattro anni di carcere. Ne riscopriamo oggi il 
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valore  artistico,  e l'anticipo  di  efficaci  forme di  comunicazione 
contemporanea: troviamo in lui la leggerezza della letteratura, le 
radici del romanzo d'azione di periferia, le intuizioni para­cinema­
tografiche, la magia di pianura, la creazione di mondi paralleli, e 
addirittura una costruzione quasi sperimentale delle frasi e delle 
situazioni che oggi sorprende. Mettendo alla berlina i politici na­
zionali   (si  veda  la  satira  sui  crack  bancari)  ed evidenziando le 
ingiustizie sociali  Barbieri  dovette fare i conti con carabinieri  e 
tribunali. Nel 1886 (la data non è certa) decise di partire da San 
Benedetto Po per il Brasile, dove rappresentò opere teatrali per i 
lavoratori delle grandi aziende agricole. Cercava di convincere i 
ricchi proprietari  terrieri  a riservare un trattamento più umano a 
braccianti e contadini.

Tornò in Italia alcuni anni dopo, fiaccato nel corpo ma non nello 
spirito. Continuò a scrivere lavori di grande interesse, ma ormai 
spirava un vento propizio al mediocre decadentismo dannunziano, 
ben diverso dal folclore psicogeografico che noi amiamo, con sto­
rie  animate  da  vampiri,  assassini  e   innocenti   ragazze  sedotte  e 
abbandonate.

Morì a San Benedetto Po in estrema povertà.
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Al momento di spirare, recava ancora con sé la vecchia valigia, 
contenente il manoscritto della sua autobiografia: avrebbe dovuto 
intitolarsi Carceri e boheme, ma non è stata mai ritrovata.

Marco Boni
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