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AL LETTORE

Gittato  dall'Austria   in  carcere per affari  politici  all'età  di 
diciassette anni ne uscii compito il ventunesimo, vale a dire 
dopo aver terminata una quattrenne condanna. La monotonia 
della posizione, che non porgeva all'anima alcuna emozione, 
fuori delle dure alternative del dolore che col lento incedere 
dei   mesi   cessarono   d'essere   emozioni,   sviluppò   in   me   la 
mania (dirò così) di scrivere, od almeno di scarabocchiare. 
Continuando   dunque   indefessamente   ottenuto   il   permesso 
dell'occorrente, abozzai pensieri e frasi  affastellati  ben ben 
insieme a cui godeva dare il  nome di poesie e che sia per 
complimento o per disimpegno avevano qualche elogio da 
alcuni   miei   compagni   di   sventura.   A   forza   però   di 
scarabocchiare,   le   idee   si   appianarono,   presero   da   lor   un 
corso più regolare ed ordinato, allo stile frivolo e burlesco 
successe   la   posatezza;   allora   cercava   nella   mia   mente  un 
tema;   un   tema   ove   espandere   i   bollenti   affetti   che 
m'invadevano l'anima.
Il primo grido che esce dalle labbra del condannato politico o 
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dell'esule,  è  per   la   terra  per  cui   soffre  ed  è  orgoglioso  di 
soffrire,   l'Italia!...   pensai   tra   me;   ma   a   quest'imponente 
parola,   innanzi   a   questo   gigante   la   mente   s'impiccoliva, 
mentre il cuore tumultuava di mille emozioni. Decisi dunque 
di  non pensarci  più;  gettai   la  penna  arrabbiato,   e  per  più 
giorni non la toccai; tornai finalmente alle mie carte, al mio 
tavolo; ma ecco che quando voglio comporre un sonetto, la 
mente rumina il principio del poemetto scopo di tutte le mie 
agitazioni,  delle mie speranze, dei mille fantastici  sogni di 
chi anela al conseguimento d'una meta che spera e dispera 
poter raggiungere. Pensai alcun poco e con risolutezza tutto 
sorridente   esclamai:   scriverò!...   Quando   un   giovine   dopo 
aver vinta un'idea con cui ha lottato e che lo domina, dice – 
scriverò...   o   bene   o   male   vuol   scrivere;   scrissi   dunque. 
Terminatolo   lo   lessi  e   rilessi   coreggendolo  colla  possibile 
attenzione, ne spremei, per così esprimermi, quanto pareva al 
mio debole discernimento unire in sé più adatta robustezza, 
ed   uscito   finalmente   di   carcere,   sottrattomi   agli   artigli 
dell'Austria, appena mi vidi sotto un cielo libero, primo mio 
pensiero fu di dar in luce qualche cosa e mandare innanzi il 
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mio  prediletto  canto.  Pensai,   ripensai,   feci  proroghe a  me 
stesso;   ma   il   desiderio   la   vinse   sul   timore   a   cui   mi 
assoggettava   il   pensiero   d'una   pubblicazione.   Certamente 
questo tenue lavoro (che ben altra penna ci voleva a trattare 
tale argomento) abbisogna dell'indulgenza plenaria dei lettori 
che   sapranno   condonare   l'arditezza   all'età,   e   se   non   altro 
badare al sentimento ed allo scopo, che se sarò arrivato colla 
mia  povera  parola   a   porgere   una  degna   lode  ai   campioni 
d'Italia,  a mordere gl'indifferenti,  a gettare  il  disprezzo sui 
pusillanimi,   i   miei   desiderj   saranno   di   gran   lunga 
oltrepassati.

Milano, il 20 luglio 1862.

ULISSE BARBIERI
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ULISSE BARBIERI

L'ITALIA





Italia! Italia!... e chi può mai lo sguardo
Lanciar sovra le tue fiorenti piaggie,
E non commosso a sovrumano affetto
Al rimembrar degli infiniti pregi
Onde adorna ten vai terra sublime!...
Emettere entusiasta ardente un plauso?...
Ed al passato alzando il calmo sguardo,
Allor che cinta di merlate torri,
Allor che ricca di gagliardi figli,
Carca d'allori, orgogliosa e prode
Ergeva il capo l'italiana terra,
Entro quello s'esalta, col presente
Di speranze s'agglomera uno sciame
E ad una meta sol corre il pensiero.
Ahi! con qual duolo e concitato cruccio
Veggo la tua Venezia ormai negletta
Piegar le braccia che fremente stese
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In cerca d'un aïta e lagrimosa
Sente nel fiotto della sua laguna
La nota sol d'interminato pianto:
La leal Patria del cantor d'Enea,
L'Eterna culla de' più eletti ingegni,
L'arca dell'arti e delle scienze tutte,
Prede gettate a una rapace turba
Di satiri e d'arpie che nel lor sangue,
Che nei gemiti lor, cercan gradita
Voce che la lor atra ira satolli;
Sotto un pondo fatal chinar la fronte
Che calpesta a sua voglia estranio piede
E sogghignando ai lor soppressi sforzi
Del lor fato crudel schernirle in braccio;
Con continui martiri orrendi e vili,
Strugger l'ardor che ancora si sottrae
Del dispotismo alle convulse spire,
Con occhio attento riguardarne i moti,
Alzare il palco a chi nomar sol t'osi,
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In orride prigion serbar tua prole
Perché il pensier di libertà ancor muoja!...
Ma dal primier letargo or or sorgesti!...
Ferve alfin l'odio de' tuoi figli in petto,
Già nel sangue lavò l'Ausonio ferro
I replicati insulti e nelle destre
Ancor balena ad altro fine anelo...,
Pulsano i cuori di che ricca un giorno
Eri, o regina!... che l'invitto braccio
Stendevi all'orbe, cui mostrasti prima
Come si muoja qui, si pugni e vinca,
Ove d'eccelsi Eroi fecondo il seno,
Alti genj ne uscir, menti sublimi,
Dettando leggi che maestre al mondo
Nunzie di civiltà furono altiere,
Quando insegnasti alle straniere genti
Che niun legame esser più sacro dee
Della terra ove l'uomo aspirò infante
L'aura vital e ingagliardì la mente;
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Ch'ove s'erige una scettrata destra
Sul popolar lamento e stassi impune,
All'oppresso rimane una sol via;
Viver da vile!... o minacciar morendo!...
Mandò al fine l'aurora un vivo raggio
Frutto di tanto sangue e tanti stenti;
L'obbliata fanciulla innalzò ardita
Dal fango il capo ed al suo fianco scorse
Quei giorni che serbati eran dal fato
Di nuovi lauri ad illustrar sua fronte.
Veggo cinto di gloria il tuo campione
E con lui gareggiando un stuolo immenso
Dei destati tuoi figli, sotto il sacro
Vessillo nazional della vittoria
Spander dovunque l'orgoglioso canto;
Proclamato il tuo nome ancor io sento
Fra l'orror delle stragi come allora
Che ti videro gli anni e gli anni armata
Il nemico furor sempre schernendo,
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Allor che di tua prole era desio
In sanguigne tenzoni aver la palma,
E in magnanima gara disputarsi
Di morte anco il poter; quando di vita
Generoso disprezzo, contendeva
Che s'amasse fuorché per quella gloria
Ch'emulato porgea frutto all'Eroe
E d'alloro posava una ghirlanda
Sulla tomba del forte inulta mai....
Quando le madri i pargoli al sen stretti
Il lor primo dover metteangli innante,
Maestre ad esse d'indomati sensi
Che ne' cuori ingeni l'italic'aura,
Come il sol che l'investe ardenti e puri,
Immensi come il mar che la circonda,
Sublimi come il ciel che la ricopre,
Ed instillando in ei bollenti affetti
Sorger li fea d'energia ripieni
Tremendi in faccia all'irruenti schiere,
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A palma a palma ancora agonizzanti
Contender la fatal patria sciagura;
Alle mure natie scudo de' petti
Inconcusso formar, baluardo invitto,
Allor che al cozzo dell'eneiche spade
Il padre ed il fratel, lo sposo il figlio,
Correan feroci tra le prime file
Avidi di rotar fulmineo brando
Sul nemico fuggente a lor dinanzi,
E fra il fragor delle pugnanti armate,
Al gemer del morente, al soffocato
Singulto dell'ucciso d'uno sguardo
Degnato sol che sovra mille passa,
All'urlo della vinta ostil falange,
Al suon marzial delle squillanti trombe,
Al ripetuto fra scoscese rupi,
Al propagato fra gli immensi piani,
Grido di libertà!... che suona ovunque;
Gigante solo era di Patria il nome
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Che serrava emozione o il spiro estremo,
Quando il tuonar dei fulminanti bronzi,
Di San Martin sui campi all'atterrito
Stranier segnava la rovina estrema,
E sotto quell'ignivoma tempesta
L'italiana coorte proclamava
Della vittoria il baldanzoso grido;
Là di Marsala alla gigante impresa
Che vivrà ognor nelle venture etadi
Indistruttibil sempre e dell'Eroe
Di mill'altre campagne fece un Dio!...
Tale ti vidi, o Italia!... O primo frutto
Della mente Divina allor che ricca
Dell'essenza del bello, inebbriata
Da un sorriso d'amor tutti volea
In te versar gl'innumeri tesori.
E tal ti serbi il fato; dagli insulti
De' sleali tuoi figli unquanco scevra:
D'ei che pur troppo brulican frequenti
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Sul ridente tuo suolo e gravan d'onta,
Sin che le sue voragini non schiuda,
Il fulmine celeste non li colga
E insieme uniti li disperda in polve,
Perché rifusi a germogliar ritorni
Ricca di nuova e ben più degna messe
La terra più divisa in strane gare,
In rancori sociali, in stolte mene,
Si rassodi più sempre la tua possa
E ti saluti il mondo grande ed una!...
Ma frattanto che l'animo vagheggia
Il suo sogno ideal, ecco repente
Mille larve l'assalgono reali,
Coll'illusion la verità contrasta,
Si ribella la mente, il cor ne freme,
Eppur tal è: né il lusingarsi giova...
Getto tremando a me d'intorno il guardo
Quasi in cerca d'un'ombra che mi fugge,
Che serbi intatto il mio primier trasporto,
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Ma tra il fulgor di tua incipiente gloria
Veggo una turba di mortali serpi
Impudenti mescere i loro aspetti
Alla gioja comune e forse ancora
Di patria balbettar con ostentata
Goffa millanteria l'ignoto nome.
Italia!... Italia!... e perché mai veleno
Il suol non ha che pasca la lor sozza
Egoistica rabbia? ed è tua prole!...
Ed è Ausonio il terren che preme questa
Infamata genia, bastarda feccia?...
Essa che mentre i tuoi gagliardi Eroi
Offron la vita sui redenti campi,
E sorridendo ancor cadono invitti,
Vegeta no, ma parassito germe,
Immemore di quel che le s'addice,
Giuoca, scherza, passeggia, sprezza e ride,
Ed orgogliosa di nessuna dote
Accerchiata, onorata, pur si vede
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Lieta sfoggiar negli agognati crocchi
Ove con essa muor la libertade,
E mentre che il singulto del fratello
Vaga per l'aere ad altro ardir fomento,
Intrecciata di fior vile corona
Scivola il piè nell'addobbate sale,
E la donna e il donzello insieme stretti
S'ingolfan nella ridda, e fra carole
Neppur gli cale se la Patria oppressa
Alle grida dell'orgia unisce a tratti
Lamento estremo ed infamata nota
A color che il destino risserbava
Ai suoi fasti strumenti od a vergogna.
Scorre briosa questa turba ingrata
Più cruda del German le tue contrade
Senza cor, senza affetti, o Patria, o Dio!...
Altra guida non ha fuorché il piacere,
Ignota ai dritti che subliman l'uomo;
Larghe la senti sciorinar parole
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D'onor, di fè, di libertà e d'amore,
Il tutto criticar, di nulla conscia,
Pianger gli errori degli odierni giorni,
Mentre salda vi da mano assassina,
Ed alle inchieste cui non giunse mai,
Con tuon sapiente ed ostentata boria
Utopia ti sa dir, passaro i tempi
Od i tempi non son pur anco giunti?...
Così che allenta in ondeggiar fra dubbj
Il bollore primier né mai si giunge
La gloriosa a te dovuta meta.
Tempi felici in che natura offriva
Quanto era d'uopo a sostentar la vita,
Allor che niuna più preziosa cura
Era dell'uomo che illustrar suoi giorni
Con sincere virtù, che la coscienza
Avean sol testimone; allor che il mondo
Non istava a scrutar con occhio attento
Del fratello nell'opre e niun giudicio
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Oltre al giudicio di se stesso aveva
Di plauso o di condanna l'uomo; quando
Vana ambizione non fervea ne' petti,
Non odj stolti ed insaziate brame,
Non dell'invidia il velenoso tocco,
Ma il fratello al fratel tendea la destra
Uniti insieme di comune amore,
Che l'aurea sete ancora non stendeva
L'egoistico manto sul creato.
L'oro per cui si fa mercato orrendo
D'onor, di vita, di pensieri e d'alma,
Prima favilla di furenti stragi,
L'oro per cui sagrificata geme
L'infelice donzella eternamente
Schiava dell'uom che mai d'amar sentia,
Per cui l'oppresso all'oppressor s'unisce
E l'uom negando la sua patria e i dritti
La prezzolata destra offre vigliacco
Al cenno del stranier con che assassina
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Poscia la tende sulla propria terra.
Mentre orgoglioso slanciasi il pensiero
A percorrere i tuoi Eroici fasti
O Patria invitta!... e dentro l'alma echeggia
Il tuo nome tuonante in fra gli orrendi
Quadri di morte e di sanguigni scempj
Unica strada che all'oppresso spetti!...
E stretti intorno all'ondeggiante drappo
I tuoi valenti figli riguardare
Il sol che troppo lento il giro compie
E l'avvampante luce ancor non getta
Sui novelli di strage aviti campi;
Ecco un deforme mostro con veloce
Sguardo espiar negli indomati sensi
Che ponno contrastar la sua possanza,
Muover dovunque il micidiale passo,
L'alito emanar per tutto infesto,
Spargere qui della discordia i semi,
Odj soffiare tra fratello e tale,
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Tra figlio e padre, con nefande mire
Sopprimer della mente i puri slanci,
E spegnendo alla fin quanto di bello,
Di grande, di sublime, aver la terra
Puote non doma da fatal mania,
Grida esultando con boriosa pompa
Comando or io!... e a tal poter si tremi!...
Sì; l'egoismo le sue crude zanne
Protende a dilaniar queste contrade
La schifosa sua faccia ovunque mostra
Ed ovunque attraversa il tuo cammino,
Qui dove la fe premio ha di scherno
Dove tremare deve sempre il labbro
Nell'espander d'amico il caro nome,
Dove t'uccide chi t'ha or or sorriso,
Dove infine strappando all'uomo il cuore
E quel pulsante nella man che il stringe
Analizzando con ricerca attenta
Non puossi dire ancor t'ho conosciuto!...
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Qui dove cuori che annodati insieme
Da delitti comuni, e vili colpe,
Vegeta e passa la virtù e l'amore:
Uopo han di tutelare i lor capricci,
Di strisciare perché il mentito riso
Frutto darà d'un elevato incarco,
Molla de' lor affetti l'ambizione,
Sprone dell'opre lor la cupidigia,
Vedi l'amante mille infranger giuri,
Baciar la mano che doman ripudia,
E se un lamento a quell'agir risponde
Dicon ridendo era a sapersi pria!...
Per cui la donna altro non è che un giuoco,
Oggetto in cui sbramar ponno il piacere,
Piacer d'un'ora e che disprezzan poi,
Il padre, che di sue ricchezze un giorno
Erede lo farà libero appieno,
Il fratello, un nemico che gli fura
Parte di quella dote a lui spettante.
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L'amico, sol sgabello per salire
Ad un posto a che quell'esser de' strada,
E le cure, gli affetti, investigando
Con occhio attento e sospettosa mente,
Calcolo fa che dee portarlo un giorno
La meta a conseguir che si prefigge.
Di tal scuola esecrata empj seguaci,
Primi fautori alla più atroci colpe
Un ozïoso stuolo sedicente
Seguace a un Dio che deride e sprezza
L'Ausonie infesta floride contrade;
In ordini divise, in mille parti
Formicolan per tutto, inutil vita
Trascinando fra il lezzo e a cui largheggia
Immense doti ognor quei che alla colpa
Visse in braccio e comprar spera coll'oro
Come comprossi il nome, oltre la tomba
Forse vita miglior, ma servon solo
A satollar le loro ingorde fauci.
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Esseri che primieri danno al mondo
Il turpe esempio d'una finta scuola,
Che seppero dell'uom studiando il core
Il costrutto cercar a loro adatto;
Arrendevole quindi, sfigurata,
A lor fini curvar la religione,
Invertirla, avvilirla, e quanto aveva
Di grande, di divino, di sublime,
Svisato, interpretato in mille modi,
Far mercato di quella in un al Dio
Che fantocchio indolente con maestria
Palleggiano a lor agio e ne ritranno
L'abbandonato mai scopo perenne
Di lor mire vigliacche, ed alla mano
Devoti di colui che d'amic'ombra
Le frodi loro avvolge, i ricchi doni
Porgon di lor dottrine, che frenando
L'ardito volo al popolar diritto
Prostra dinanzi al scettro l'uomo automa
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Che a sua voglia governa, acciò sicuro
Ben si rassodi il trono e fien le genti
All'esecrata imperïal potenza
Disprezzato sgabello a sua difesa!...
Egoismo!.. egoismo!.. esclama mosso
Da nobile fervor quegli che scorge
Nel calmo meditar del mal la fonte
Onde il patrio terren geme, e la vita
Quasi vede fuggir che acquistò appena;
Ed impudente neghittosa turba
Che virtù mai conobbe, e mai gli calse
D'una Patria che nome senza senso
Suona sulle sue labbra, coll'esempio
Sparge d'intorno a sé l'indifferenza
Mortal cancrena che silente strugge
Ogni elevato affetto, e uccide a poco
Nelle Nazioni l'avvampante spiro
Senza cui libertà: vano fantasma
È che passa imponente e si dilegua....

28



E sempre esisteran queste fatali
Della Concordia larve struggitrici?...
Nè mai s'infranga il periglioso e stolto
Pregiudizio d'un Celto che pretende
Vantar diritti sovra chi sortiva
Dall'ugual mano che d'uguale creta
Trasse il conte e il plebeo, l'artista e il prence?...
Domanda Italia un braccio solo; un core.
Orsù!... scompaja ogni funesta gara;
Suggete l'aura d'una terra istessa,
Vi lega insieme un ugual dritto, tutti
Siete suoi figli, e a tutti alto e comune
Obbligo sacro incombe; ma di Patria
Che importa a voi!... che sol dall'ozio avete
Stupida vita e pur bramata tanto,
Si che l'idea d'un vicin periglio
Vi rannicchia tremanti fra i vegliati
Tesori, e meta la viltà dell'opre
Jeri i favori dell'Absburghea casa
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Mendicaste, com'oggi millantando
Patrio amor, Italiani rinnegati,
Fin dalla culla a fingere apprendeste
E allo stranier cui benedite in core,
Maledite col labbro in goffo tuono
Come l'attor che la sua parte ostenta.
Bella l'imprecazione allo straniero
Suona sul labbro di chi vero figlio
Puossi nomar della sua patria amata.
Bella, quando pensoso al bianco fronte
Posa la mano ed il pensiero scorre
Sotto i slanci del cor a quanto sogna
La mente giovanil ebbra di gloria,
Avida di toccar la dolce meta
Nel giorno in cui sull'atterrato seggio
Del disperso oppressor voce gemente
Dovunque suonerà dall'alte vette
Dell'Apennin sino ai Croati covi,
Rispondendovi a quello dell'oppresso
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L'urlo esultante di minaccia nunzio,
Sicchè l'orda fuggente invan pietàde
Speri dalle convulse italic'alme
Che rigonfiate dai passati strazj
Tremende tuoneran morte!... e vendetta!...
Morte; sin della madre al supplicante
Gemito estremo, all'infantil vagito;
Sangue per sangue, sol rovina e strage,
Fia delitto di morte anche il lamento,
Sol vendetta respiri il petto ansante,
Il poltiglioso suol di sangue lordo,
I teschi rotolanti o sovra l'aste
Affissi, ultimo scherno e sempre poco
Che nuova furia e nuovo spirto infonda;
Si ridestin giganti gli odj inulti,
Insulto a insulto ognora si rinnovi,
E l'aura rispondendo eco fedele
Alla voce del cor trasporti ovunque
Eccitatore a continuati scempj
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Grido di morte?... e sol la morte imperi!...
Forse inciampo sarà un vigliacco scettro,
Una massa vigliacca che combatte
Perché la verga l'incatena o l'oro
L'ingorda accende in lei smania di strage,
A un popolo che sorge entusiastato
Dal grido libertà!... che lo fomenta?...
Che indomita falange irrompe, atterra,
A braccia che l'acciar menan rotanti,
Cui polve e l'impossente ira nemica
E infrenato il cammin corre e distrugge?...
Oh! venga: venga!... e fia per sempre giunto
L'apice all'Italian prisco valore;
Segua il presente e giganteggi altero
Il suolo che da sé giacque snervato,
Ed i suoi figli il lor dover compiendo
Ultrici di lor onte alzin le spade.
Non è fratello chi ghignò sinora
Allo strazio brutal de' suoi fratelli,
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Figlio non è della comune terra
Chi un pensiero giammai nutrì per essa
E fra tresche amorose, fra tripudi,
Univa le sue grida d'esultanza
Della Patria al singulto o al primo grido
Che proclamava il suo rissorto ardire;
Pietà non merta chi non l'ebbe mai!...
Infranto il nodo che al suo suol lo lega
Reo più che stranier fallo inscusato.
Fra quell'orda che stolta non vergogna
Tra l'uomo e l'uomo alzar barriera un nome,
Fervono tutte le passioni infeste
Che laceraro il sen di questa terra:
Là l'egoismo leva il capo e irride
Della Patria lo scorno e del fratello,
Superbo erige la viliacca fronte
Egli che fra laidezze vive e muore,
La mollezza distesa e sonnecchiante
Niuna cura si dà se il mondo cade,
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Mostra l'atroce aspetto la finzione,
Ironica, beffarda, dolce o cupa,
Vestendo i mille manti di che ha d'uopo:
È tana oscena ogni virtù sprezzante,
Esempio micidial di turpi gare.
(Fango coperto di fulgenti gemme
Pur sempre è fango!... si calpesti dunque...)
Germoglino altri affetti, altri pensieri,
Nella nascente gioventù novella,
Orgogliosa dell'oggi, ognor rammenti
Per trarne esempio le passate piaghe
Mostrando allo stranier da' suoi burroni
Digrinante e smanioso alla sua volta
Che all'Italia il voler mancò e null'altro!...
Sarai libera allor; che libertade
Nel sangue germogliar deve suoi frutti,
Tacian le gare «alla grand'opra innanzi;»
Sol figli e figli della patria terra,
Oppressi ed oppressor, viliacchi e prodi,
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Dalle labbra materne il bimbo apprenda
Insieme al Dio, della patria il nome,
Sugga col latte la virtù e l'amore
Santo, incontaminato, al suol natio,
L'odio per lo stranier qualunque ei sia...
Sicché ancor che fanciul sia cittadino.

FINE.
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ULISSE BARBIERI

Ulisse Barbieri (Mantova, 1841 ­ San Benedetto Po, 1899) 
è un drammaturgo, romanziere e poeta accostabile alla “Sca­
pigliatura   democratica”,   che   d'altronde   supera   e   sovverte, 
grazie all'eclettismo e alla  bizzarria delle sue opere;   teatro 
per  analfabeti,   rivista,  storie  gotiche e  sanguinose,  novelle 
caratterizzate  da un  tardoromanticismo in decomposizione, 
versi  anticonformisti  e   libertari,  drammi   intrisi  di  cinismo 
sardonico: conosciutissimo all'epoca nell'ambito della lette­
ratura   popolare,   Barbieri   costituisce   un   caso   unico,   che 
merita di essere riscoperto.

Ha scritto numerose pièces teatrali, rappresentate nelle più 
importanti città d'Italia.

A sedici anni fu imprigionato dalla polizia austriaca per 
essere stato colto ad affiggere a Mantova manifesti patriot­
tici; condannato, scontò quattro anni di carcere.

Dopo   una   militanza   repubblicana,   raggiunse   l'ampio 
schieramento antiparlamentare, socialista rivoluzionario e 
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anarchico, senza tuttavia perdere un solo amico in campo 
mazziniano e democratico.

Artista che ama provocare, il nostro Ulisse si muove tra il 
grandguignol più plateale, gli influssi prevanguardistici e il 
verismo sentimentale; mescola la sete di giustizia sociale con 
la  necessità  di   commuovere  o   addirittura   impressionare   il 
pubblico, come facevano allora tanti altri autori, ma confe­
rendo un alone “psichedelico” alle sue opere che appaiono 
quindi modernissime e affascinanti.
Di  Barbieri  apprezziamo dunque oggi   il   valore   artistico  e 
l'anticipo di efficaci forme di comunicazione contemporanea: 
troviamo in lui la leggerezza della letteratura, le radici del ro­
manzo   d'azione   di   periferia,   le   intuizioni   para­
cinematografiche, la magia di pianura, la creazione di mondi 
paralleli,  e una costruzione quasi sperimentale delle frasi e 
delle situazioni che sorprende.
Mettendo alla berlina i politici nazionali (si veda la satira sui 
crack bancari) ed evidenziando le ingiustizie sociali dovette 
fare i conti con carabinieri e tribunali e fu spesso incarcerato 
per  reati  d'opinione.  Negli  anni  Ottanta  dell'800 (forse dal 
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1886 al 1891) Ulisse decise di partire da San Benedetto Po 
per il Brasile e l'Argentina, dove per alcuni anni rappresentò 
i suoi drammi nei teatri e nelle grandi aziende agricole. Cer­
cò di  convincere  i   ricchi  proprietari   terrieri  a   riservare un 
trattamento più umano a braccianti e contadini. Tornò in Ita­
lia   fiaccato   nel   corpo   ma   non   nello   spirito.   Continuò   a 
scrivere testi di grande interesse, ma ormai spirava un vento 
propizio al mediocre e insipido decadentismo dannunziano, 
ben  diverso  dal   folclore  psicogeografico  che  noi   amiamo, 
con storie animate da vampiri, assassini e innocenti ragazze 
sedotte e abbandonate.

Morì a San Benedetto Po in estrema povertà. Al momento 
di spirare, recava ancora con sé la vecchia valigia,  conte­
nente il manoscritto della sua autobiografia: avrebbe dovuto 
intitolarsi  Carceri e boheme, non è stata mai ritrovata, ma 
se qualcuno di voi la rinvenisse, contattateci e verrà sicura­
mente ristampata.

Marco Boni
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