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AL LETTORE

Gittato dall'Austria in carcere per affari politici all'eta di
diciassette anni ne uscii compito il ventunesimo, vale a dire
dopo aver terminata una quattrenne condanna. L.a monotonia
della posizione, che non porgeva all'anima alcuna emozione,
fuori delle dure alternative del dolore che col lento incedere
dei mesi cessarono d'essere emozioni, sviluppO in me la
mania (dird cosi) di scrivere, od almeno di scarabocchiare.
Continuando dunque indefessamente ottenuto il permesso
dell'occorrente, abozzai pensieri e frasi affastellati ben ben
insieme a cui godeva dare il nome di poesie e che sia per
complimento o per disimpegno avevano qualche elogio da
alcuni miei compagni di sventura. A forza pero di
scarabocchiare, le idee si appianarono, presero da lor un
corso piu regolare ed ordinato, allo stile frivolo e burlesco
successe la posatezza; allora cercava nella mia mente un
tema; un tema ove espandere i bollenti affetti che
m'invadevano l'anima.

Il primo grido che esce dalle labbra del condannato politico o



dell'esule, ¢ per la terra per cui soffre ed ¢ orgoglioso di
soffrire, I'ltalial... pensai tra me; ma a questimponente
parola, innanzi a questo gigante la mente s'impiccoliva,
mentre il cuore tumultuava di mille emozioni. Decisi dunque
di non pensarci piu; gettai la penna arrabbiato, e per piu
giorni non la toccai; tornai finalmente alle mie carte, al mio
tavolo; ma ecco che quando voglio comporre un sonetto, la
mente rumina il principio del poemetto scopo di tutte le mie
agitazioni, delle mie speranze, dei mille fantastici sogni di
chi anela al conseguimento d'una meta che spera e dispera
poter raggiungere. Pensai alcun poco e con risolutezza tutto
sorridente esclamai: scrivero!... Quando un giovine dopo
aver vinta un'idea con cui ha lottato e che lo domina, dice —
scrivero... o bene o male vuol scrivere; scrissi dunque.
Terminatolo lo lessi e rilessi coreggendolo colla possibile
attenzione, ne spremei, per cosi esprimermi, quanto pareva al
mio debole discernimento unire in sé piu adatta robustezza,
ed uscito finalmente di carcere, sottrattomi agli artigli
dell'Austria, appena mi vidi sotto un cielo libero, primo mio
pensiero fu di dar in luce qualche cosa e mandare innanzi il
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mio prediletto canto. Pensai, ripensai, feci proroghe a me
stesso; ma i1l desiderio la vinse sul timore a cui mi
assoggettava il pensiero d'una pubblicazione. Certamente
questo tenue lavoro (che ben altra penna ci voleva a trattare
tale argomento) abbisogna dell'indulgenza plenaria dei lettori
che sapranno condonare l'arditezza all'eta, e se non altro
badare al sentimento ed allo scopo, che se saro arrivato colla
mia povera parola a porgere una degna lode ai campioni
d'Ttalia, a mordere gl'indifferenti, a gettare il disprezzo sui
pusillanimi, 1 miei desiderj saranno di gran lunga
oltrepassati.

Milano, il 20 luglio 1862.
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Italia! Italia!... e chi pud mai lo sguardo
Lanciar sovra le tue fiorenti piaggie,

E non commosso a sovrumano affetto
Al rimembrar degli infiniti pregi

Onde adorna ten vai terra sublime!...
Emettere entusiasta ardente un plauso?...
Ed al passato alzando il calmo sguardo,
Allor che cinta di merlate torri,

Allor che ricca di gagliardi figli,

Carca d'allori, orgogliosa e prode
Ergeva il capo l'italiana terra,

Entro quello s'esalta, col presente

Di speranze s'agglomera uno sciame

E ad una meta sol corre il pensiero.
Ahi! con qual duolo e concitato cruccio
Veggo la tua Venezia ormai negletta
Piegar le braccia che fremente stese
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In cerca d'un aita e lagrimosa

Sente nel fiotto della sua laguna

La nota sol d'interminato pianto:

La leal Patria del cantor d'Enea,
L'Eterna culla de' piu eletti ingegni,
L'arca dell'arti e delle scienze tutte,
Prede gettate a una rapace turba

Di satiri e d'arpie che nel lor sangue,
Che nei gemiti lor, cercan gradita

Voce che la lor atra ira satolli;

Sotto un pondo fatal chinar la fronte
Che calpesta a sua voglia estranio piede
E sogghignando ai lor soppressi sforzi
Del lor fato crudel schernirle in braccio;
Con continui martiri orrendi e vili,
Strugger l'ardor che ancora si sottrae
Del dispotismo alle convulse spire,

Con occhio attento riguardarne 1 moti,
Alzare il palco a chi nomar sol t'osi,
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In orride prigion serbar tua prole
Perché il pensier di liberta ancor muojal!...
Ma dal primier letargo or or sorgesti!...
Ferve alfin I'odio de' tuoi figli in petto,
Gia nel sangue lavo I'Ausonio ferro

I replicati insulti e nelle destre

Ancor balena ad altro fine anelo...,
Pulsano i cuori di che ricca un giorno
Eri, o regina!... che l'invitto braccio
Stendevi all'orbe, cui mostrasti prima
Come si muoja qui, si pugni e vinca,
Ove d'eccelsi Eroi fecondo il seno,
Alti genj ne uscir, menti sublimi,
Dettando leggi che maestre al mondo
Nunzie di civilta furono altiere,
Quando insegnasti alle straniere genti
Che niun legame esser piu sacro dee
Della terra ove 1'vomo aspir0 infante
L'aura vital e ingagliardi la mente;
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Ch'ove s'erige una scettrata destra

Sul popolar lamento e stassi impune,
All'oppresso rimane una sol via;

Viver da vile!... o minacciar morendo!...
Mando al fine l'aurora un vivo raggio
Frutto di tanto sangue e tanti stenti;
L'obbliata fanciulla innalzo ardita

Dal fango il capo ed al suo fianco scorse
Quei giorni che serbati eran dal fato

Di nuovi lauri ad illustrar sua fronte.
Veggo cinto di gloria il tuo campione

E con lui gareggiando un stuolo immenso
Dei destati tuoi figli, sotto il sacro
Vessillo nazional della vittoria

Spander dovunque 1'orgoglioso canto;
Proclamato il tuo nome ancor io sento
Fra l'orror delle stragi come allora

Che ti videro gli anni e gli anni armata
Il nemico furor sempre schernendo,
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Allor che di tua prole era desio

In sanguigne tenzoni aver la palma,

E in magnanima gara disputarsi

Di morte anco il poter; quando di vita
Generoso disprezzo, contendeva

Che s'amasse fuorché per quella gloria
Ch'emulato porgea frutto all'Eroe

E d'alloro posava una ghirlanda

Sulla tomba del forte inulta mai....
Quando le madri i pargoli al sen stretti
Il lor primo dover metteangli innante,
Maestre ad esse d'indomati sensi

Che ne' cuori ingeni l'italic'aura,
Come il sol che l'investe ardenti e puri,
Immensi come il mar che la circonda,
Sublimi come il ciel che la ricopre,

Ed instillando in ei bollenti affetti
Sorger li fea d'energia ripieni
Tremendi in faccia all'irruenti schiere,
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A palma a palma ancora agonizzanti
Contender la fatal patria sciagura;
Alle mure natie scudo de' petti
Inconcusso formar, baluardo invitto,
Allor che al cozzo dell'eneiche spade
Il padre ed il fratel, lo sposo il figlio,
Correan feroci tra le prime file

Avidi di rotar fulmineo brando

Sul nemico fuggente a lor dinanzi,

E fra il fragor delle pugnanti armate,
Al gemer del morente, al soffocato
Singulto dell'ucciso d'uno sguardo
Degnato sol che sovra mille passa,
All'urlo della vinta ostil falange,

Al suon marzial delle squillanti trombe,
Al ripetuto fra scoscese rupi,

Al propagato fra gli immensi piani,
Grido di liberta!... che suona ovunque;
Gigante solo era di Patria il nome
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Che serrava emozione o il spiro estremo,
Quando il tuonar dei fulminanti bronzi,
Di San Martin sui campi all'atterrito
Stranier segnava la rovina estrema,

E sotto quell'ignivoma tempesta
L'italiana coorte proclamava

Della vittoria il baldanzoso grido;

La di Marsala alla gigante impresa
Che vivra ognor nelle venture etadi
Indistruttibil sempre e dell'Eroe

Di mill'altre campagne fece un Dio!...
Tale ti vidi, o Italia!... O primo frutto
Della mente Divina allor che ricca
Dell'essenza del bello, inebbriata

Da un sorriso d'amor tutti volea

In te versar gl'innumeri tesori.

E tal ti serbi il fato; dagli insulti

De' sleali tuoi figli unquanco scevra:
D'ei che pur troppo brulican frequenti
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Sul ridente tuo suolo e gravan d'onta,
Sin che le sue voragini non schiuda,

Il fulmine celeste non li colga

E insieme uniti li disperda in polve,
Perché rifusi a germogliar ritorni

Ricca di nuova e ben piu degna messe
La terra piu divisa in strane gare,

In rancori sociali, in stolte mene,

Si rassodi pili sempre la tua possa

E ti saluti il mondo grande ed una!...
Ma frattanto che 1'animo vagheggia

Il suo sogno 1ideal, ecco repente

Mille larve 1'assalgono reali,
Coll'illusion la verita contrasta,

Si ribella la mente, il cor ne freme,
Eppur tal €: né il lusingarsi giova...
Getto tremando a me d'intorno il guardo
Quasi in cerca d'un'ombra che mi fugge,
Che serbi intatto il mio primier trasporto,
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Ma tra il fulgor di tua incipiente gloria
Veggo una turba di mortali serpi
Impudenti mescere i loro aspetti

Alla gioja comune e forse ancora

Di patria balbettar con ostentata

Goffa millanteria 1'ignoto nome.
Italia!... Italia!... e perché mai veleno

11 suol non ha che pasca la lor sozza
Egoistica rabbia? ed ¢ tua prole!...

Ed ¢ Ausonio il terren che preme questa
Infamata genia, bastarda feccia?...

Essa che mentre 1 tuoi gagliardi Eroi
Offron la vita sui redenti campi,

E sorridendo ancor cadono invitti,
Vegeta no, ma parassito germe,
Immemore di quel che le s'addice,
Giuoca, scherza, passeggia, sprezza e ride,
Ed orgogliosa di nessuna dote
Accerchiata, onorata, pur si vede
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Lieta sfoggiar negli agognati crocchi
Ove con essa muor la libertade,

E mentre che il singulto del fratello
Vaga per l'aere ad altro ardir fomento,
Intrecciata di fior vile corona

Scivola il pie nell'addobbate sale,

E la donna e il donzello insieme stretti
S'ingolfan nella ridda, e fra carole
Neppur gli cale se la Patria oppressa
Alle grida dell'orgia unisce a tratti
Lamento estremo ed infamata nota

A color che il destino risserbava

Ai suoi fasti strumenti od a vergogna.
Scorre briosa questa turba ingrata

Piu cruda del German le tue contrade
Senza cor, senza affetti, o Patria, o Dio!...
Altra guida non ha fuorché il piacere,
Ignota ai dritti che subliman 1'uomo;
Larghe la senti sciorinar parole
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D'onor, di fe, di liberta e d'amore,

11 tutto criticar, di nulla conscia,
Pianger gli errori degli odierni giorni,
Mentre salda vi da mano assassina,

Ed alle inchieste cui non giunse mai,
Con tuon sapiente ed ostentata boria
Utopia ti sa dir, passaro i tempi

Od i tempi non son pur anco giunti?...
Cosi che allenta in ondeggiar fra dubbj
Il bollore primier né mai si giunge

La gloriosa a te dovuta meta.

Tempi felici in che natura offriva
Quanto era d'uopo a sostentar la vita,
Allor che niuna piu preziosa cura

Era dell'uvomo che illustrar suoi giorni
Con sincere virtu, che la coscienza
Avean sol testimone; allor che il mondo
Non istava a scrutar con occhio attento
Del fratello nell'opre e niun giudicio

21



Oltre al giudicio di se stesso aveva

Di plauso o di condanna 1'vomo; quando
Vana ambizione non fervea ne' petti,
Non odj stolti ed insaziate brame,

Non dell'invidia il velenoso tocco,

Ma il fratello al fratel tendea la destra
Uniti insieme di comune amore,

Che l'aurea sete ancora non stendeva
L'egoistico manto sul creato.

L'oro per cui si fa mercato orrendo
D'onor, di vita, di pensieri e d'alma,
Prima favilla di furenti stragi,

L'oro per cui sagrificata geme
L'infelice donzella eternamente

Schiava dell'uom che mai d'amar sentia,
Per cui l'oppresso all'oppressor s'unisce
E 1'vom negando la sua patria e 1 dritti
La prezzolata destra offre vigliacco

Al cenno del stranier con che assassina
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Poscia la tende sulla propria terra.
Mentre orgoglioso slanciasi il pensiero
A percorrere i tuoi Eroici fasti

O Patria invitta!... e dentro I'alma echeggia
Il tuo nome tuonante in fra gli orrendi
Quadri di morte e di sanguigni scempj
Unica strada che all'oppresso spetti!...
E stretti intorno all'ondeggiante drappo
I tuoi valenti figli riguardare

11 sol che troppo lento il giro compie

E l'avvampante luce ancor non getta
Sui novelli di strage aviti campi;

Ecco un deforme mostro con veloce
Sguardo espiar negli indomati sensi
Che ponno contrastar la sua possanza,
Muover dovunque il micidiale passo,
L'alito emanar per tutto infesto,
Spargere qui della discordia i semi,
Odj soffiare tra fratello e tale,
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Tra figlio e padre, con nefande mire
Sopprimer della mente i puri slanci,

E spegnendo alla fin quanto di bello,

Di grande, di sublime, aver la terra
Puote non doma da fatal mania,

Grida esultando con boriosa pompa
Comando or io!... e a tal poter si tremi!...
Si; I'egoismo le sue crude zanne
Protende a dilaniar queste contrade

La schifosa sua faccia ovunque mostra
Ed ovunque attraversa il tuo cammino,
Qui dove la fe premio ha di scherno
Dove tremare deve sempre il labbro
Nell'espander d'amico il caro nome,
Dove t'uccide chi t'ha or or sorriso,
Dove infine strappando all'uomo il cuore
E quel pulsante nella man che il stringe
Analizzando con ricerca attenta

Non puossi dire ancor t'ho conosciuto!...
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Qui dove cuori che annodati insieme
Da delitti comuni, e vili colpe,

Vegeta e passa la virti e 'amore:

Uopo han di tutelare i lor capricci,

Di strisciare perché il mentito riso
Frutto dara d'un elevato incarco,

Molla de' lor affetti I'ambizione,

Sprone dell'opre lor la cupidigia,

Vedi I'amante mille infranger giuri,
Baciar la mano che doman ripudia,

E se un lamento a quell'agir risponde
Dicon ridendo era a sapersi pria!...

Per cui la donna altro non ¢ che un giuoco,
Oggetto in cui sbramar ponno il piacere,
Piacer d'un'ora e che disprezzan poi,

Il padre, che di sue ricchezze un giorno
Erede lo fara libero appieno,

Il fratello, un nemico che gli fura

Parte di quella dote a lui spettante.
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L'amico, sol sgabello per salire

Ad un posto a che quell'esser de' strada,
E le cure, gli affetti, investigando

Con occhio attento e sospettosa mente,
Calcolo fa che dee portarlo un giorno

La meta a conseguir che si prefigge.

Di tal scuola esecrata empj seguaci,
Primi fautori alla pil atroci colpe

Un ozioso stuolo sedicente

Seguace a un Dio che deride e sprezza
L'Ausonie infesta floride contrade;

In ordini divise, in mille parti
Formicolan per tutto, inutil vita
Trascinando fra il lezzo e a cui largheggia
Immense doti ognor quei che alla colpa
Visse in braccio e comprar spera coll'oro
Come comprossi il nome, oltre la tomba
Forse vita miglior, ma servon solo

A satollar le loro ingorde fauci.
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Esseri che primieri danno al mondo

Il turpe esempio d'una finta scuola,
Che seppero dell'uom studiando il core
11 costrutto cercar a loro adatto;
Arrendevole quindi, sfigurata,

A lor fini curvar la religione,
Invertirla, avvilirla, e quanto aveva

Di grande, di divino, di sublime,
Svisato, interpretato in mille modi,

Far mercato di quella in un al Dio

Che fantocchio indolente con maestria
Palleggiano a lor agio e ne ritranno
L'abbandonato mai scopo perenne

Di lor mire vigliacche, ed alla mano
Devoti di colui che d'amic'ombra

Le frodi loro avvolge, 1 ricchi doni
Porgon di lor dottrine, che frenando
L'ardito volo al popolar diritto

Prostra dinanzi al scettro I'uomo automa
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Che a sua voglia governa, accio sicuro
Ben si rassodi il trono e fien le genti
All'esecrata imperial potenza
Disprezzato sgabello a sua difesal!...
Egoismo!.. egoismo!.. esclama mosso
Da nobile fervor quegli che scorge
Nel calmo meditar del mal la fonte
Onde il patrio terren geme, e la vita
Quasi vede fuggir che acquistd appena;
Ed impudente neghittosa turba

Che virti mai conobbe, e mai gli calse
D'una Patria che nome senza senso
Suona sulle sue labbra, coll'esempio
Sparge d'intorno a sé l'indifferenza
Mortal cancrena che silente strugge
Ogni elevato affetto, e uccide a poco
Nelle Nazioni I'avvampante spiro
Senza cui liberta: vano fantasma

E che passa imponente e si dilegua....
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E sempre esisteran queste fatali

Della Concordia larve struggitrici?...
Né mai s'infranga il periglioso e stolto
Pregiudizio d'un Celto che pretende
Vantar diritti sovra chi sortiva
Dall'ugual mano che d'uguale creta
Trasse il conte e il plebeo, l'artista e il prence?...
Domanda Italia un braccio solo; un core.
Orsu!... scompaja ogni funesta gara;
Suggete 'aura d'una terra istessa,

Vi lega insieme un ugual dritto, tutti

Siete suoi figli, e a tutti alto e comune
Obbligo sacro incombe; ma di Patria

Che importa a voi!... che sol dall'ozio avete
Stupida vita e pur bramata tanto,

Si che l'idea d'un vicin periglio

Vi rannicchia tremanti fra i vegliati

Tesori, e meta la vilta dell'opre

Jeri 1 favori dell'Absburghea casa
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Mendicaste, com'oggi millantando
Patrio amor, Italiani rinnegati,

Fin dalla culla a fingere apprendeste
E allo stranier cui benedite in core,
Maledite col labbro in goffo tuono
Come l'attor che la sua parte ostenta.
Bella I'imprecazione allo straniero
Suona sul labbro di chi vero figlio
Puossi nomar della sua patria amata.
Bella, quando pensoso al bianco fronte
Posa la mano ed il pensiero scorre
Sotto 1 slanci del cor a quanto sogna
La mente giovanil ebbra di gloria,
Avida di toccar la dolce meta

Nel giorno in cui sull'atterrato seggio
Del disperso oppressor voce gemente
Dovunque suonera dall'alte vette
Dell' Apennin sino ai Croati covi,
Rispondendovi a quello dell'oppresso

30



L'urlo esultante di minaccia nunzio,
Sicche I'orda fuggente invan pietade
Speri dalle convulse italic'alme
Che rigonfiate dai passati strazj

Tremende tuoneran morte!... e vendetta!...

Morte; sin della madre al supplicante
Gemito estremo, all'infantil vagito;
Sangue per sangue, sol rovina e strage,
Fia delitto di morte anche il lamento,
Sol vendetta respiri il petto ansante,

Il poltiglioso suol di sangue lordo,

I teschi rotolanti o sovra l'aste

Affissi, ultimo scherno e sempre poco
Che nuova furia e nuovo spirto infonda;
Si ridestin giganti gli odj inulti,
Insulto a insulto ognora si rinnovi,

E 'aura rispondendo eco fedele

Alla voce del cor trasporti ovunque
Eccitatore a continuati scempj
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Grido di morte?... e sol la morte imperi!...
Forse inciampo sara un vigliacco scettro,
Una massa vigliacca che combatte

Perché la verga l'incatena o I'oro
L'ingorda accende in lei smania di strage,
A un popolo che sorge entusiastato

Dal grido liberta!... che lo fomenta?...

Che indomita falange irrompe, atterra,

A braccia che l'acciar menan rotanti,

Cui polve e lI'impossente ira nemica

E infrenato il cammin corre e distrugge?...
Oh! venga: vengal... e fia per sempre giunto
L'apice all'ltalian prisco valore;

Segua il presente e giganteggi altero

11 suolo che da sé giacque snervato,

Ed i suoi figli il lor dover compiendo
Ultrici di lor onte alzin le spade.

Non ¢ fratello chi ghigno sinora

Allo strazio brutal de' suoi fratelli,

32



Figlio non ¢ della comune terra

Chi un pensiero giammai nutri per essa
E fra tresche amorose, fra tripudi,
Univa le sue grida d'esultanza

Della Patria al singulto o al primo grido
Che proclamava il suo rissorto ardire;
Pieta non merta chi non I'ebbe mai!...
Infranto il nodo che al suo suol lo lega
Reo piu che stranier fallo inscusato.

Fra quell'orda che stolta non vergogna
Tra I'uomo e I'uvomo alzar barriera un nome,
Fervono tutte le passioni infeste

Che laceraro il sen di questa terra:
Lal'egoismo leva il capo e irride

Della Patria lo scorno e del fratello,
Superbo erige la viliacca fronte

Egli che fra laidezze vive e muore,

La mollezza distesa e sonnecchiante
Niuna cura si da se il mondo cade,
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Mostra I'atroce aspetto la finzione,
Ironica, beffarda, dolce o cupa,
Vestendo i1 mille manti di che ha d'uopo:
E tana oscena ogni virtll sprezzante,
Esempio micidial di turpi gare.

(Fango coperto di fulgenti gemme

Pur sempre ¢ fango!... si calpesti dunque...
Germoglino altri affetti, altri pensieri,
Nella nascente gioventl novella,
Orgogliosa dell'oggi, ognor rammenti
Per trarne esempio le passate piaghe
Mostrando allo stranier da' suoi burroni
Digrinante e smanioso alla sua volta

Che all'Ttalia il voler manco e null'altro!...
Sarai libera allor; che libertade

Nel sangue germogliar deve suoi frutti,
Tacian le gare «alla grand'opra innanzi;»
Sol figli e figli della patria terra,

Oppressi ed oppressor, viliacchi e prodi,
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Dalle labbra materne il bimbo apprenda
Insieme al Dio, della patria il nome,
Sugga col latte la virtu e I'amore

Santo, incontaminato, al suol natio,
L'odio per lo stranier qualunque ei sia...
Sicché ancor che fanciul sia cittadino.

FINE.
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ULISSE BARBIERI

Ulisse Barbieri (Mantova, 1841 - San Benedetto Po, 1899)
¢ un drammaturgo, romanziere e poeta accostabile alla “Sca-
pigliatura democratica”, che d'altronde supera e sovverte,
grazie all'eclettismo e alla bizzarria delle sue opere; teatro
per analfabeti, rivista, storie gotiche e sanguinose, novelle
caratterizzate da un tardoromanticismo in decomposizione,
versi anticonformisti e libertari, drammi intrisi di cinismo
sardonico: conosciutissimo all'epoca nell'ambito della lette-
ratura popolare, Barbieri costituisce un caso unico, che
merita di essere riscoperto.

Ha scritto numerose picces teatrali, rappresentate nelle pil
importanti citta d'talia.

A sedici anni fu imprigionato dalla polizia austriaca per
essere stato colto ad affiggere a Mantova manifesti patriot-
tici; condannato, scontd quattro anni di carcere.

Dopo una militanza repubblicana, raggiunse I'ampio
schieramento antiparlamentare, socialista rivoluzionario e
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anarchico, senza tuttavia perdere un solo amico in campo
mazziniano e democratico.

Artista che ama provocare, il nostro Ulisse si muove tra il
grandguignol piu plateale, gli influssi prevanguardistici e il
verismo sentimentale; mescola la sete di giustizia sociale con
la necessita di commuovere o addirittura impressionare il
pubblico, come facevano allora tanti altri autori, ma confe-
rendo un alone “psichedelico” alle sue opere che appaiono
quindi modernissime e affascinanti.

Di Barbieri apprezziamo dunque oggi il valore artistico e
l'anticipo di efficaci forme di comunicazione contemporanea:
troviamo in lui la leggerezza della letteratura, le radici del ro-
manzo d'azione di periferia, le intuizioni para-
cinematografiche, la magia di pianura, la creazione di mondi
paralleli, e una costruzione quasi sperimentale delle frasi e
delle situazioni che sorprende.

Mettendo alla berlina i politici nazionali (si veda la satira sui
crack bancari) ed evidenziando le ingiustizie sociali dovette
fare 1 conti con carabinieri e tribunali e fu spesso incarcerato
per reati d'opinione. Negli anni Ottanta dell'800 (forse dal
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1886 al 1891) Ulisse decise di partire da San Benedetto Po
per il Brasile e I'Argentina, dove per alcuni anni rappresento
1 suoi drammi nei teatri e nelle grandi aziende agricole. Cer-
co di convincere i ricchi proprietari terrieri a riservare un
trattamento pill umano a braccianti e contadini. Torno in Ita-
lia fiaccato nel corpo ma non nello spirito. Continud a
scrivere testi di grande interesse, ma ormai spirava un vento
propizio al mediocre e insipido decadentismo dannunziano,
ben diverso dal folclore psicogeografico che noi amiamo,
con storie animate da vampiri, assassini e innocenti ragazze
sedotte e abbandonate.

Mori a San Benedetto Po in estrema poverta. Al momento
di spirare, recava ancora con sé€ la vecchia valigia, conte-
nente il manoscritto della sua autobiografia: avrebbe dovuto
intitolarsi Carceri e boheme, non € stata mai ritrovata, ma
se qualcuno di voi la rinvenisse, contattateci e verra sicura-
mente ristampata.

Marco Boni
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