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INTRODUZIONE
Alla morte!

Nomade Psichico ristampa l'unico numero de Il Combattia­
mo che si è riusciti a rintracciare finora e datato 1894. Negli 
anni Novanta del Diciannovesimo secolo Ulisse Barbieri si 
trovava a Genova, per pubblicare questo foglio di agitazione 
rivoluzionaria e anarchica, da lui scritto e diretto. Dato che la 
geniale idea è venuta in mente al migliore scrittore italiano di 
quel secolo, noi posteri abbiamo tra le mani non la solita 
paginetta giornalistica di estrema sinistra, bensì un esempio 
eccezionale  di  sperimentalismo pop ottocentesco,  mesco­
lanza di neoromanticismo, estetica gotica, ironia sardonica, 
cinismo, propagandismo, iperboli paradossali, ira libertaria, 
anticlericalismo, anticipazioni di avanguardia novecentesca 
(“vogliamo i sogni della mente, fervidi”, chiaro accenno sur­
realista), anticipazioni dell'arditismo politico (“ribelle ardi­
to sulle barricate”), teatro grottesco, poesie da taverna, ecce­
tera eccetera.
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Tralasciamo di sottolineare che questo splendido e violento 
esperimento artistico politico non ha avuto eredi, essendosi 
praticamente  spento  con Renzo Novatore e  con  il   fatuo 
avvento del fascismo, che molte intuizioni di tale corrente ri­
belle e fantasmagorica ha copiato; ma va anche detto, ovvia­
mente, che i libri di Nomade Psichico a esse si riallacciano 
ed esse rianimano. Di fatto, il “Salmo di Ciccio”, “Alla mor­
te!...” e tutti gli altri scritti de Il Combattiamo qui presentato 
destano stupore e meraviglia e si manifestano come capola­
vori psicogeografici. Caro Ulisse, dalle spirali del non­tempo 
ti ringraziamo e ti inviamo un caro saluto! A morte il capita­
lismo!!

Max Adler
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ULISSE BARBIERI

IL COMBATTIAMO





INFAMIE!...

Sono così innumerevoli che è impossibile il riassumerle. È 
infame tutto, dalle sentenze mostruose della Lunigiana e del­
la Sicilia(1) che a 945 galantuomini appiopparono 40 e più se­

coli, corrispondenti a 4669 anni di galera. Infamia la condan­
na pronunciata dai giudici non militari, qui, in questa Genova 
che freme oggi inorridita, contro questi operai non rei che di 
vagheggiare un ideale, che è nella loro coscienza e nei loro 
cuori. Cosa risponde Galleani(2) alla folla che si scopre reve­
rente salutando le vittime dell'arbitrio legale? Egli risponde 
semplicemente: vado in galera per i miei principi!... L'opera­
io Barabino, dimenticando se stesso e la cella che lo aspetta, 
manda un saluto a De Felice. C'è un  mezzo morto... assolto 
che passa dalle  carceri  all'ospedale dove morirà  forse...  e 
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perché?...
Infamie le assoluzioni  ai   truffatori  più o meno Cavalieri  e 
Commendatori che hanno lordate le Corti d'Assisi di Geno­
va, come di Bologna, di Milano, come di Torino, di Napoli, 
come di Roma, ecc.
Infamie  le   indecenti  combricole parlamentari  che fanno di 
Montecitorio una fogna di corruzione da dove emana un tan­
fo tale che soffoca qualsiasi onesta aspirazione, che spegne 
ogni fede e non lascia negli animi che la nausea e lo schifo.

Ebbene, tutto ciò che fate a che serve?... a nulla per quell'or­
dine sbagliato che credete di poter ristabilire a modo vostro. 
L'ordine è armonia, accordo accettato di diritti come di dove­
ri, scambio cosciente dell'opera di tutti per tutti, e quest'ar­
monia siete voi che la rompete, siete voi che mettete la pre­
potenza al posto del diritto, l'arbitrio al posto della legge, che 
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fate della giustizia uno strumento d'oppressione, avete strac­
ciato tutto, leggi, statuto, costituzioni, qui come altrove, per­
ché è l'Europa tutta che è invasa da questo delirio di repres­
sioni, che fanno succedere ai Ravachol i Vailant, ai Vailant 
gli  Henry,  ai  Pallas(3)  i  distruttori  del  Liceo,  e  poi?...   agli 
Henry, gli altri, ai fucilati di Barcellona, gli altri... di chi la 
colpa?... Non v'ha effetto senza causa, afferma il filosofo, ma 
ci pensate voi o cosidetti sostenitori di quell'ordine che è tale 
disordine più anarchico, di quella che voi chiamate anarchia, 
ci pensate voi a togliere le cause che vi danno gli effetti con­
tro cui   reagite  voi  bestialmente   tanto  cretini  da non saper 
neppure  che  gli  eccitatori  di  ogni  disordine  non siete  che 
voi?
Chiudo...  con questo eloquente cenno di cronaca che tolgo 
dal Caffaro:
Molte donne seguite da bambini, domandavano parimenti ai 
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loro congiunti l'esito della sentenza.
Quando fra i continui applausi i detenuti furono caricati sui 
tre carri, e circondati da uno sfoggio enorme di guardie, cara­
binieri e soldati, il corteo si mosse, destando l'attenzione di 
tutti i cittadini transitando per le strade.
La folla seguì i carri, cantando coi detenuti l'inno dei lavora­
tori, e giunta in Piazza Ponticello, ripetè più imponente la di­
mostrazione.
Durante il percorso di vico Dritto, da molte finestre, molte 
donne salutavano coi fazzoletti, mentre gli uomini si levava­
no il cappello.
Sul   piano  di  Sant'Andrea  nuovi   applausi,   finché   il   corteo 
scomparve dietro il cancello delle carceri.
Quando la capirete? ... Mai... Meglio così!

Ulisse Barbieri
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AVE... CESAR!...

Feroce vecchio... i tuoi bianchi capelli
E i bianchi baffi di sanguigna bava
Intrisi e insozzati
Perché li arruffi con la man tremante?...
Di questa frolla e prava
Età degno ben sei... ma l'assordante
Ruggito dei ribelli
Intorno a te, rintrona dagli avelli
Sorgono i morti
E falangi di forti
A te d'intorno riddano; la puoi?...
Di?... se anche tu vuoi
La puoi tu soffocare la loro voce Vecchio Feroce?
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Di madri e bimbi lo squarciato petto
Dal piombo inconscio, che lor diè la morte
Vedrai nei sogni... e da sotterra il grido
Sentirai che a te imprera o maledetto
Oggi e nei giorni che verranno ancora,
E che da lido in lido
S'eternerà, finché la nuova aurora,
Sorga... ed ancor la voce
Udrai che impreca a te, Vecchio Feroce.
Udrai la voce che a te grida, il forte,
Il forte non sei tu... Siam forti noi
Noi i ribelli che ancor tu ancor non puoi
Con atto tracotante
Stritolar col tuo pugno minacciante.
Il forte non sei tu, la mano istessa
Che oggi ti avvinchia, fa di te un fanciullo,
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Un fanciullo caparbio e inviperito,
Che adopra per trastullo,
E domani avvilito
Lungi da sé ti getterà schermendoti
Con un sogghigno atroce, Vecchio Feroce
Vecchio Feroce... nel sepolcro allora
Scenderai maledetto... e una sol voce,
Anche al di là nella novella aurora,
Anche compiuto il gran riscatto umano,
Quando ciò che tu vuoi... luce fatidica
Splender vedrai o delirante insano,
Ancora sentirai sol quella voce
La sentirai fin dal sepolcro irriderti
Con un sogghigno atroce, Vecchio Feroce.

Ulisse Barbieri
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RUIT HORA!...

Caricate i fucili, massacrate,
Date catene ai polsi, la fatale
Ruota v'ingrana, al vento batte l'ale
Del malaugurio l'uccellaccio tristo,
E ruota... e ruota... e a voi dice: il patibolo
Sempre non fu per chi vi appese Cristo!

Ulisse Barbieri
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IL SALMO DI CICCIO

C'è ordine o non c'è? C'è... e ci dev'essere,
Anzi resta provato
Che un cittadino troppo turbolento
S'acquieta sul momento
Quando è bene ammazzato

Ciccio

e per Ciccio

Ulisse
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CONTI IN FAMIGLIA

A proposito dei fatti di Sicilia e della Lunigiana.
Sei  bersaglieri, furono deferiti alla autorità giudiziaria per­
ché hanno gridato: Viva il Socialismo! Un  battaglione di Al­
pini fu deferito alla autorità giudiziaria perché un del batta­
glione aveva stracciato il ritratto d'Umberto, e perché nessu­
no dei Compagni volle denunciare il colpevole. Il colpevole, 
generosamente eroico si denunciò da sé per evitare una pos­

sibile decimazione. Magri a Pisa tirò fucilate a chi poteva, a 
Carrara  si tolsero alle reclute le cartuccie, perché avevano 
già dichiarato di spararle sui comandanti. A Palermo furono 
dati 20 anni di galera ad un soldato, che partecipò coi ribelli. 
I Marescialli dei Carabinieri, bastonavano i renitenti; in Sici­
lia non potevano mandare i Calabresi, in Calabria non si po­
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tevano mandare i  Siciliani,   i  Carraresi   li   imprigionano per 
non sapere dove mandarli, aggiungiamo al conto, gli odj se­
minati in tutte le provincia dove hanno esercitato il loro fero­
ce mandato i tribunali militari ed i civili, i rancori che matu­
reranno negli animi dei padri, dei fratelli, dei figli dei colpiti 
dalle brutali condanne, la miseria ovunque sparsa, le dilapi­
dazioni affermate, volute e conservate, riassunta questa im­
possibilità di mantenere ciò che oggi c'è... e che si vuole per 
forza che ci sia... io vi dico col buon Giusti...
Nei salmi dell'Uffizio
c'è anche il Dio Sire,
Oh! non ha da venire
Il giorno del Giudizio?...
Sta bene che Giusti, l'invocasse per... allora... Ma da allora... 
ad oggi, che differenza c'è?
Per l'allora è venuto, ed io resto perfettamente convinto che 
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si debba fare il conto nuovo.
Arlecchini e burattini
Prepotenti e oppressi
Restano ancor gli stessi.

Ulisse Barbieri
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COMPAGNI DI CARCERE

PER FALSO GIURAMENTO
Ha detta una bugia... ed ha giurato
Forse senza saper ciò che dicea,
Il codice ha parlato.
L'han giudicata rea
E nella cella allata il suo bambino,
Un bel bambino dagli occhioni gai
Bianco che par di cera
E che non piange mai!...

Povero bimbo!... condannato a vivere
In una oscura cella,
Privo di tutto, che degli altri bimbi
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Fa la vita sì bella...
Vorrei che tu potessi ricordarti
Le miserie che in fascie hai già provate
Per poter ritrovarti
Ribelle ardito sulle barricate

IL MIO COMPAGNO DI CELLA
Lo conoscevo già... qui siam fratelli
E ridiam del governo così stupido,
Da non saper che appunto è colle carceri
Che si fanno i ribelli.
Io leggo Germinal, egli Guerrazzi(4)

E a Manzoni mandiam degli accidenti
Perché creò una massa di dormienti
Mentre abbiam d'uopo ancor di eroici pazzi!

26



PER FURTO
Nella stalla d'un altro... erano entrati,
Sul dorso di un somaro si slanciarono,
E via... di corsa... per i verdi prati,
Per le vie tutta polvere, da un sole
di Luglio arse, cantavano
Nell'azzurro infinito, alte le allodole,
Dalle fiorite aiuole,
Emanavan profumi... e via correvano.
Correan, correan... quasi credendo d'essere
Due d'altri tempi erranti cavalieri,
Ma li fermava... e li tradusse in carcere
L'incontro antipoetico...
Di due carabinieri.
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A CONDANNA FINITA
Un arresto, un processo, una condanna,
È tutto ciò che v'ha di più gradito,
Si esce con maggior dose d'appetito,
E di quello che fu... chi mai si affanna?
Le manette son ninnoli... graziosi,
Le carceri son luoghi... di piacere,
I processi son maetting rumorosi,
E dentro... e dopo... si continua a bere!

Ulisse Barbieri

dalle carceri di Castel Bolognese
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NON C'È DIO!

Versi da insegnarsi ai bimbi ricchi, dedicati ai bimbi poveri,  

e scritti la notte del Natale.

Quando passar vi vedo per la via
O poveri bambini macilenti
A cui battono i denti
Pel freddo e dalla fame ischeletriti
Io chiedo allora col pensiero mio
Dov'è Dio?...

Come gli altri bambini, ben vestiti
Non sareste anche voi?...
Non avreste anche voi
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Come le abbiamo noi,
le belle guancettine, bianche e rosse
Se Dio... ci fosse...

Per voi non ci son fate né befane,
Profumi non ci son, non ci son fiori,
C'è sol miseria e pianto,
C'è quel dolor che isterilisce i cuori
E sento allora col pensiero mio
Che non c'è Dio!...

Ulisse Barbieri
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ALLA MORTE!...

Inneggio a te invincibile, serena
livellatrice d'ogni orgoglio umano,
inneggio a te che a questa ridda oscena
cui la ragion tenta por freno invano,
l'irrevocabil meta
segni e falciando stermi.

Inneggio a quella quieta
pace che dietro a te ove passi apporti;
Uccidi! Uccidi! Abbiam bisogno ancora,
perché dell'avvenir splenda l'aurora,
abbiam bisogno ancor di nuovi morti.

31



Il vecchio mondo rantola e le giovani
anime fremon; caldo soffia un alito
che diverrà bufera. Son rachitici
i vecchi tronchi e ormai foglie ingiallite,
che sembran morte da ogni parte germinan,
abbatti i tronchi, e alle nuove vite
dà forza tu. Noi l'avvenir vogliamo
vogliamo i sogni della mente, fervidi,
e te, morte, invochiamo.

Squarcia l'aratro il seno al suolo vergine
e rinascon le messi verdeggianti;
lucide e balenanti
in faccia al sol le falci i campi mietono.
Ferro è la vanga e il vomero;
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e ferro sia... che dentro alle putredine
di questo corpo infetto caccieremo...
il bel ferro lucente; e poi, te pronuba
o Morte, all'avvenire inneggieremo.

Ulisse Barbieri
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PER FINIRE

A Grosseto, dove non c'erano né giudici militari, né giudici 
stipendiati, ma dei buoni giurati, liberi cittadini che non han­
no bisogno di far carriera fu assolta l'Etruria nuova con que­
ste esplicite conclusioni pubblicate da un giornale locale.
“Il verdetto dei giudici popolari glorificò le Vittime Siciliane 
e sentenziò che non è reato ma atto di Cittadini liberi e vir­
tuosi, stigmatizzare energicamente come la nuova Etruria lo 
fece, le gesta degli sfruttatori”.
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Direttore responsabile: Ulisse Barbieri
Tip. Genovese.

Numero unico, anno 1894
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Poche note
del Cavalier Osro Soliman

1) Riferimento ai  Fasci  siciliani  (1891­93),  movimento di 
protesta dei lavoratori soffocato nel sangue, e ai moti della 
Lunigiana (1894).
2) Luigi Galleani (1861­1931), agitatore anarchico, proseguì 

la   sua   spumeggiante   attività   sovversiva   negli   Stati   Uniti. 
Morì in Italia sotto confino fascista. Per molti versi idealista 
dal punto di vista teorico, privilegiò la lotta sul campo ma 
diffidò degli eccessivi sforzi tesi a “organizzare” i lavoratori 
e i rivoluzionari.
3) Singolari attentatori anarchici, processati e condannati a 

morte.
4) Barbieri  si  dilettava nella  lettura di Germinal  (1885), 

romanzo di Zola che piacque e che continua a piacere ai rivo­
luzionari, mentre l'anonimo compagno di cella preferiva un 
autore “democratico” come Francesco Domenico Guerrazzi 
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(1804­1878), letterato repubblicano. Questo accenno biogra­
fico indica come Barbieri avesse ormai superato le posizioni 
repubblicane per divenire rivoluzionario, senza tuttavia ripu­
diare il passato. È lo stesso percorso compiuto dai militanti 
del Risorgimento più ribelle e acceso e spesso di tendenza 
anticlericale.
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ULISSE BARBIERI

Ulisse Barbieri (Mantova, 1841 ­ San Benedetto Po, 1899) 
è un drammaturgo, romanziere e poeta accostabile alla “Sca­
pigliatura   democratica”,   che   d'altronde   supera   e   sovverte, 
grazie all'eclettismo e alla  bizzarria delle sue opere;   teatro 
per  analfabeti,   rivista,  storie  gotiche e  sanguinose,  novelle 
caratterizzate  da un  tardoromanticismo in decomposizione, 
versi  anticonformisti  e   libertari,  drammi   intrisi  di  cinismo 
sardonico: conosciutissimo all'epoca nell'ambito della lette­
ratura   popolare,   Barbieri   costituisce   un   caso   unico,   che 
merita di essere riscoperto.

Ha scritto numerose pièces teatrali, rappresentate nelle più 
importanti   città   d'Italia.  Artista   che   amava  provocare,   il 
nostro Ulisse si muove tra il grandguignol più plateale, gli 
influssi prevanguardistici e il verismo sentimentale; mescola­
va la sete di giustizia sociale con la necessità di commuovere 
o addirittura impressionare il pubblico, come facevano allora 
tanti  altri  autori,  ma conferendo un alone “psichedelico” 
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alle  sue opere che oggi  appaiono quindi  modernissime e 
affascinanti.

A sedici anni fu imprigionato dalla polizia austriaca per 
essere stato colto ad affiggere a Mantova manifesti patriotti­
ci;   condannato,   scontò  quattro   anni   di   carcere.  Dopo  una 
militanza   repubblicana,   raggiunse   l'ampio   schieramento 
antiparlamentare,   socialista   rivoluzionario   e   anarchico, 
senza tuttavia perdere un solo amico in campo mazziniano 
e democratico.

Di Barbieri apprezziamo oggi il valore artistico e l'anticipo 
di efficaci forme di comunicazione contemporanea: troviamo 
in lui   la  leggerezza della  letteratura,   le radici  del romanzo 
d'azione di periferia, le intuizioni para­cinematografiche, la 
magia di pianura, la creazione di mondi paralleli, e una co­
struzione quasi sperimentale delle frasi e delle situazioni che 
sorprende. Mettendo alla berlina i politici nazionali (si veda 
la satira sui crack bancari) ed evidenziando le ingiustizie so­
ciali   dovette   fare   i   conti   con   carabinieri   e   tribunali   e   fu 
spesso  incarcerato  per   reati  d'opinione.  Negli  anni  Ottanta 
dell'800 (forse dal 1886 al 1891) Ulisse decise di partire da 
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San Benedetto Po per il Brasile e l'Argentina, dove per alcuni 
anni rappresentò i suoi drammi nei teatri e nelle grandi azien­
de agricole. Cercò di convincere i ricchi proprietari terrieri a 
riservare un trattamento più umano a braccianti e contadini. 
Tornò in Italia fiaccato nel corpo ma non nello spirito. Conti­
nuò a scrivere testi di grande interesse, ma ormai spirava un 
vento propizio al mediocre e insipido decadentismo dannun­
ziano,   ben   diverso   dal   folclore   psicogeografico   che   noi 
amiamo, con storie animate da vampiri, assassini e innocenti 
ragazze sedotte e abbandonate.

Morì a San Benedetto Po in estrema povertà. Al momento 
di spirare, recava ancora con sé la vecchia valigia,  conte­
nente il manoscritto della sua autobiografia: avrebbe dovuto 
intitolarsi  Carceri e boheme, non è stata mai ritrovata, ma 
se qualcuno di voi la rinvenisse, contattateci e verrà sicura­
mente ristampata.

Marco Boni
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